দেশ-দেশীন্তরের কবিতা 


অনুবাদ 


খুদে বসু 


(বেক 
বিকল্প প্রকাশনী ।। কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 


4045547-49255274 77 42222 84 2724 
[7০০11 017) 08600212780 12105, 
09151 7150 11700 70391555211 0% 
1310010707125076৬ 4 2055৮ জ হাজ)0 

[০০০ 091 017০ 20018 0910601% 7320591] 
৮0101151850 ০৮ ৬1121] 


প্রথম প্রকাশ 2 ১৯৬০ 


প্রচ্ছদ পরিকল্পনা : 
দময়্তী বসু সিং 


দময়ন্ত্ী বসু সিং 

বিকল্প প্রকাশনী 

১ বিধান সরণি. তিনতলা 
কলকাতা ৭০০ ০০৭৩ 


শুদ্রক : 

ভ্রিয়েশন 

২৪বি/১ বি, ড. সুরেশ সরকার রোড 
কলকাতা- ৭০০০১ ৪ 


ভূমিকা 


বুদ্ধদেব বসুর প্রধান অনুবাদকর্মগুলি-বোদলেয়ার, রিলকে, হ্যেল্ডার্লিন ও কালিদাসের 
মেঘদূত--কবি স্বহস্তেই তৈরি করে দিয়ে গেছেন অসামান্য ভূমিকা-টাকা সম্বলিত এক 
একটি পূর্ণ গ্রন্থ হিশেবে । এর বাইরে একটি বড় কাজ বরিস পাস্টেরনাকের জিভাগোর 
কবিতা গুচ্ছের অনুবাদ, সঙ্গত কারণেই, ডাক্তার ভিভাগো উপন্যাসের সঙ্গে সংযুক্ত 
করেছিলেন। এ ছাড়া, ছোট ছোট গুচ্ছে, অথবা এককভাবে, তিনি বিভিন্ন দেশের 
কবিতার যে সমস্ত অনুবাদ নানা সময়ে নানা পৰ্র-পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন, 
পরবর্তীকালে তার কিছু কিছু অংশ বৃহত্তর সংগ্রহের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে দ্রেষ্টব্য : 
বুদ্ধদেব বসুর কবিতা সংগ্রহ ৫ ও রচনা সংগ্রহ, ৩ এবং ৮)। কিন্তু লক্ষ না করে পারিনি, 
বহু পাঠকের কাছেই এই বিচ্ছিন্ন কবিতাগুলি হারিয়ে আছে, মূলত, একটি গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হয়নি বলেই। বড় সংগ্রহ কেনা ব্যয়সাপেক্ষও বটে। আর রচনা সংগ্রহ তো অলভ্য আজ 
বহদিন। 

সেই কারণেই, অগ্রস্থিত সহ, সমস্ত ছড়ানো-ছিটোনো কবিতা একসঙ্গে করে একটি 
সেই সব অনতিসম্পন্ন সাহিত্যানুরাগী কবিতা-পাগল ও বুদ্ধদেব বসুর কাব্যানুবাদের দ্বারা 
স্পৃষ্ট পাঠকগোষ্ঠীর জন্য যারা কবিতার বই ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখতে ভালোবাসেন। 

এই সঙ্কলনে সমাবেশিত হলো বুদ্ধদেব বসুর বিভিন্ন বয়সে অনুদিত দেশ- 
দেশান্তরের কবিতা। এর মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট হবে বহির্বিশ্বের কবিতার প্রতি কবির 
আকৈশোর অনুরাগ ও অনুবাদের প্রতি আগ্রহের এক আবহমান ইতিহাস। কবিতা 
সাজানোর ব্যাপারে আমরা নতুন থেকে পুরোনোয় ফিরেছি, কিন্তু একই দেশের কবিতার 
ক্ষেত্রে নতুন-পুরোনো একত্র রাখা হয়েছে, পাশাপাশি । প্রকাশকাল অনুধাবন করলে দেখা 
যায় সেই “প্রগতি' “কল্লোল”-এর সময় থেকেই বুদ্ধদেব য়োরোপীয় কবিতা বাঙালি 
পাঠকদের কাছে পৌছে দিতে উদগ্রীব ছিলেন। নিজেই শুধু অনুবাদ করেননি, কৰি 
বন্ধুদেরও উদ্বুদ্ধ করেছেন য়োরোপীয় কবিতার অনুবাদে, সেই 'প্রগতি*র কাল থেকেই। 
টানে-জাপানি কবিতাও বাদ যায়নি। তার করা চীনে কবিতার অনুবাদ রসালো ফলের 
মতো স্বাদু। এমন কি খলিল জিব্রান! এই নামটি পর্যন্ত যখন কেউ শোনেননি, তিনি 
সেই আধা-মফস্বল ঢাকা শহরে বসেই আবিষ্কার করেছিলেন সেই মহৎ আরবী কবিকে, 
১৯২৫-এ। তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ তৈরি করতে গিয়ে তিনি রিলকে, বোদলেয়ার, 
মালার্মে, হোল্ডার্লিনকে চেনেননি, এঁদের চিনতেন বলেই তুলনামূলক সাহিত্যের যাথার্থয 
অতি স্বাভাবিকভাবে তার কাছে প্রতিভাত হয়েছিলো । শিল্পীর স্বাধীনতায় আমৃত্যু বিশ্বাসী 
বুদ্ধদেব বসু গভীর একাত্মতা অনুভব করেছিলেন পাস্টেরনাকের সঙ্গে-_জ্বিভাগোর সব 


ক'টি কবিতা অনুবাদ করেছিলেন এক বেদনাপ্লুত সহমর্মিতায়। মার্কিন অথবা ইংরেজ 
কবিদের অনুবাদ করতে যেন ততোটা আগ্রহী ছিলেন না। লরেন্সের একাধিক কবিতা 
অনুবাদ করেছিলেন বলে আমাদের ধারণা, কিন্তু খুজে পাওয়া গেলো মাত্র একটি। 
বাধিত হবো। 

এক সত্য এবং গভীর, সহজ এবং সংকেতময়, আত্মিক সংযোগ ঘটেছিলো তার 
কোনো কোনো য়োরোগীয় কবির সঙ্গে-যার শেষ উদাহরণ ডাগ হামারশ্যেন্ডের 
কবিতাগুচ্ছ। সুইডিশে তিনি কেমন লিখেছিলেন আমি জানি না, কিন্ত আজও পয 
গ্রন্থিত, ১৯৬৫-তে “দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত, বুদ্ধদেব বসু অনূদিত হামারশ্যেন্ডের 
নস্টি কবিতা বাংলায় পড়া আমার জন্য এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । না ভেবে পারি না, 
সত্যিই কি হামারশ্যেন্ড এতো মহৎ কবি, না কি বুদ্ধদেব বসুর ভাষান্তর তাকে সেই 
উচ্চ মাত্রায় পৌছে দিয়েছে? কই, ইংরিজি অনুবাদে তার কবিতা পড়ে তো এভাবে স্পষ্ট 
হইনি? 

আমি হইনি, কিন্তু তিনি হয়েছিলেন। স্পৃষ্ট, রোমাঞ্চিত। কারণ তিনি ছিলেন শিরায়- 
উপশিরায় সৃষ্টিশীল কবি! তার তন্ত্রীতে কবিতার সৃষ্ষ্মাতি সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনা যে অনুরণন তুলতো 
তা ভাষানির্ভর ততেটা নয়, যতোটা বোধ-নির্ভর। অবয়বে নয়, অনুভবে পেতেন তিনি 
কবিতাকে, কবিতার আত্মায় যাদুকরের মতো প্রবেশ করতেন সরাসরি। ভাষাম্তর নয়, 
আহ্রাদ এবং আশ্বাদ অনায়াসে জড়িয়ে দিয়েছেন তার মধ্যে, স্থাপন করেছেন 
বাংলাসাহিতে; অনুবাদ-কবিতার এক মহৎ ধারা। কবির ৯১তম জম্মদিনে “বিকল্পে”র 
নিবেদন এই সঙ্কলনটি শুণগ্রাহী পাঠকের কাছে আদৃতি হলে আমাদের শ্রম সার্থক হবে। 


এ বই-এর সঙ্গে সম্পৃক্ত সকলের আন্তরিক প্রচেষ্টা সত্বেও ভুলল্রাস্তি নিশ্চয়ই 
থেকে গেছে। পাঠক নিজগুণে মার্জনা করে নেবেন। মুদ্রক যে চেষ্টার ত্রুটি রাখেননি 
তা আমি জানি। প্রকাশনার কাজে আমার সহায়ক-সহকর্মী শৌনকের নিরলস ও উদ্দীপক 
সাহায্য ছাড়া এই সঙ্কলন এতো দ্রুত সম্পন্ন করা অসম্ভব ছিলো। তাকে অসংখ; ধন্যবাদ । 


দময়ন্তী বসু সিং 


সূচীপত্র 


সংস্কত স্তোত্র 
শঙ্করাচার্যের “আনন্দলহরী* ১ 


সুইডিশ কবিতা 
ডাগ হামারশ্যেন্ড ৩ 


রাশিয়ান কবিতা 
বরিস পাস্টেরনাক ১০ 


মাবিনি কবিতা 
এজরা পাউও্ড ৫৬ 
ওয়ালেস স্টিভেস £৯ 
ই, ই. কামিংস ৬০ 
উইলিয়াম কার্লস্‌ উইলিয়ামস ৬২ 
আর্ভিড শুলেনবার্গার ৬৩ 


ইংরেজি কবিতা 
ডি. এইচ. লরেস ৬৫ 
হবট ডেভিস ৬৮ 


ফরাসি কবিতা 
এমিল ভেরআরন ৬৯ 
আদরে স্পির ৭৩ 
কাউন্টেস মাথেউ দ্য নোয়াইল্য ৭৫ 
পিয়ের লিয়হ্ব ৭৬ রী 
পল ফোর ৭৮ 
শার্ল গুয়ের্যা ৭৯ 
কামিল্‌ মোক্রেয়ার ৮০ 
রিস্ত। ক্রিগসোর ৮০ 


১৭ 


৩-৯ 


১৯০-৫৫ 


৫৬-৬৪ 


৬৫-৬৮ 


৬৯-৮১ 


চীনে কবিতা ৮২-৯২ 
লিপো ৮৬ 
হান ইউ ৮৭ 
পো চুুই ৯০ 
যুয়ান চন ৯১ 


জাপানি কবিতা ্‌ ৯৩-৯৪ 
নাকামুরা কারসুতোমো ৯৩ 
আজুমি রিয়োসাই ৯৩ 


আরবি কবিতা ৯৫-৯৬ 
খলিল জিব্রান ৯৫ 


সংস্কৃত জোত্র 


স্তোত্র 


সমুদ্রের মতো ছড়িয়ে আছে আনন্দ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে : 

মধ্যখানে সেই মণিদ্বীপ, সেই চিন্তনীয় মন্দির, 

যেখানে দেবগণ হন আনত, তোমার পায়ের তলায় ধাপে-ধাপে সোপান, 
যখন তুমি আরোহণ করো, মোহিনী, তোমার তুঙ্গ, মহান কামনার পর্ষক্কে। 


পীণা বাজে কাননে, ফুলেরা নেয় মোহন তানে নিশ্বাস, 
বাইরে পড়ে থাকে সময়, সেবকের মতো অপেক্ষমাণ-_ 
বখন তুমি আরোহণ করো, মোহিনী, তোমার তুঙ্গ, মহান কামনার পর্যক্কে। 


রাত্রির মতো বিশাল তোমার কেশদাম, মাথায় জলে নক্ষত্রের মুকুট, 
তোমার এক. হাতে বীজমন্ত্রমালা, অন্য হাতে চিরন্তন পুস্তক ; 
যেহেতু তোমার ছায়া পড়ে চিন্তায়, কিংবা কোনো মুহূর্তের স্বপ্নে, 
তাই শব্দ হ'য়ে ওঠে কবিতা, দ্রবময়ী দ্রাক্ষার মতো হার্দা। 


শুনেছি কন্দর্পের কাহিনী, মর্মভেদী যার পুষ্পবাণ, 
বসন্ত যার সামন্ত, নিঃশ্বাসন বাসনাই সারথি ; 

কিন্তু এই বিশ্বজয়ী বীর,__তারও, জানি, প্রেরণার উৎস 
তোমারই অপাঙ্গ থেকে ছিন্ন এক কণা দৃষ্টির করুণা। 


দেখেছি অতি কদর্য এক বৃদ্ধকে, রাক্ষসী জরা আর ভার্যা ; 

উম্মোচিত স্তনে তুলে কাপন, পরিশ্রষ্টম, মদশ্রাবে বিলোল-_ 

যদি সে পায় এক কণা দৃষ্টি, তোমার অপাঙ্গ থেকে মুক্ত। 

চিরতরুণ শৃঙ্গারে তোলো তরঙ্গ_রতিদাত্রী, সরস্বতী তুমি! 

মাঝে-মাঝে মর্ত্যে ঝরে বিন্দু, ছড়িয়ে যায় রশ্মিরেখা একে- 

আর তখনই কোনো ভাস্বা পায় ছন্দ, কিংবা কোনো ভাবনা হয় প্রতিমা, 
আলিঙ্গনে মৃত্যুভয় ভোলে হস্তার জন্মদাতা দম্পতি। 


১ 


অন্য সব দৃশ্য মুছে দিয়ে, হৃদয়ে যারা দ্যাখে তোমার নয়ন, 

রোপণ করে সংগোপনে তোমাকে, জ্যোতিবীজি-- অনিশ্চিত অমায় : 
শুনেছি তুমি দাও তাদের দান--খেলাচ্ছলে, সকৌতুকে তাকিয়ে_ 
সব সোনা, সব চন্দনের বন, আর সঙ্গে দাও উর্শীকে যৌতুক। 


কিন্তু উর্বশী-_ চিরকাল উধর্বমুখ যার স্তনাগ্র 

রোমকৃপ বিদ্যুৎগর্ভ, নিষ্ঠীবন ইন্দ্রপেয় সোম, 

যে সরিয়ে দেয় রতিক্রাস্ত তপশ্বীদের, অঙ্গ থেকে, কাচুলির মতো নির্ভার, 
অলভ্জিতা, আহ্রাদিনী, নগ্না : সে-ই বা তোমার তুলনা--কী? 


ঈশ্বরী তুমি, ইতিহাসের অতীত-_তুমি কেন্দ্র, প্রান্ত, অন্তরাল ; 

বিশ্ব তোমার শরীর, সূর্য আর চন্দ্র তোমার স্তনযুগ, 

তাদের মগ্ডলে আবৃত্ত হয় ঝতুরা, ভেদচিন্কে ইঙ্গিত আকে অদৃষ্ট ; 
তোমার নাভিরন্ধে একত্রে থাকে লুকিয়ে, আমরা যার নাম দিয়েছি ভ্রিকাল। 


পঞ্চভূত বাধা পড়ে স্তবকে, বন্ধু হয় চেতনা আর ইন্দ্রিয়, 
যত দ্বন্দ, যত বিবাদ, যত ছিন্নভিন্ন আপাতিক অংশ- 
সব, সব মিলে যায়, দেবী, তোমারই স্থির, অবিকল আনন্দে ; 


আমি তোমাকে দেখতে পাই না, দেখা পেলেও সহ্য হবে না, জানি ; 
আমি শুধু খুঁজি তোমার আভাস, কোনো সংকেত, কোনো স্বপ্রের মুহূর্ত ৮. 
তারই জন্য আমি সচেষ্ট, স্বপ্নেয়মান : 


সেই সব মুহূর্ত, যখন হৃদয়ে শুনি শব্দের পদপাত, 

ভাষা ধরা দেয় ছন্দে, মনন হ'য়ে ওঠে মুর্তি, 

যখন আমার সংশয়, আমার আর্তি, আমার বিকার, আমার শুন্যতা-_ 
সব, সব সার্থকতা পায় এক উপার্জিত, ভঙ্ুর আনন্দে । 


বিশ্ব অতি বিশাল, আমি ক্ষুদ্র। কিন্তু আমিও 

পারি মৃত্যভয় ভুলে মুহূর্তের জন্য প্রেমিক হ'তে, 

বৃদ্ধা বাক যখন ফিরে পায় যৌবন, তোমার এক কণা শূঙ্গার করুণায়- 
তুমি, কামেশ্বরী, সরস্বতী, আমার আরাধ্য! 


সুইডিশ কবিতা 


ডাগ হামারশ্যেন্ডের কবিতা 


অন্য এক সত্তা ছিলো তার। কবি, মরমী, ভাবুক, ঈশ্বরের জন্য সতৃঞ্ণ । জটিল চঞ্চল 
বিক্ষুন জগতের কেন্দ্রবাসী এক নিঃসঙ্গ মানুষ । সাহিত্যিক অর্থে কবি নন, আনুষ্ঠানিক 
অর্থে ধার্মিক নন, খাঁটি মরমীদের অর্থে সাধকও তাকে বলা যায় না। অথচ এই সব 
দিকেই উম্মুখতা ছিলো তার, তার বহুমুখী-ক্ষমতাশালী মন গোপনে যে হ্র্যের জন্যে 
প্রার্থনা করেছে, সেটা এই সংসারে শুধু তাদেরই লভ্য, যারা ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে পারেন। তাই, যদিও তার জীবন ছিলো জগতের কাছে উৎসর্ণিত, যদিও তার 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য তাকে ইতিহাসের তরঙ্গ-চুড়ায় তুলে ধরেছিলো, তবু সেই সুদূরের প্রান্তে 
মনের একটি অংশকে বরাবর সংলগ্ন রেখেছিলেন এই তীক্ষ ধনবিজ্ঞানী ও রাজনৈতিক, 
জীবনের শেষ নয় বৎসর ধরে যিনি ছিলেন রাষ্টপুণ্রের প্রধান কর্মসচিব, জগৎবিখ্যাত 
ডাগ হামারশ্যেন্ড। সম্প্রতি তার ডায়েরি প্রকাশিত হবার ফলে এই তথ্যটি আমরা জানতে 
পেরেছি। | 

এই ডায়েরির সঙ্গে সুইডিশ শিরোনামা : “পথচিহ*”, ইংরেজিতে “মার্কিংস” নামে 
বেরিয়েছে) ডায়েরি বিষয়ে প্রচলিত কোনো ধারণাকে মেলানো যায় না। বইটি একেবারে 
নিরঞ্জনরূপে তথ্যহীন। যে-সব বিরাট আন্তর্জাতিক ঘটনায় তিনি লিপ্ত ছিলেন তার 
তিলতম উল্লেখ নেই কোথাও, তিলতম উল্লেখ নেই তার সেই জীবনের, আমরা সাধারণত 
যাকে ব্যক্তিগত বলি-তিনি বিবাহিত ছিলেন কিনা, এ-বই পড়ে তা সুদ্ধ জানা যাবে 
না। গদ্য, কখনো পদ্য, কখনো সুত্রের মতো ক্ষুদ্র ও সংহত, মাঝে মাঝে দীর্ঘতর অনুচ্ছেদ, 
দুটি-একটি গদ্য কবিতা, কয়েকবার জাপানি ধরনে হাইকুর পর্যায়--এই সমস্ত রচনার 
মধ্য দিয়ে আমরা যাকে দেখতে পাই তিনি আধ্যাত্মিক সংগ্রামে লিপ্ত একজন আর্ত ও 
ব্যাকুল মানুষ। অর্থাৎ, রচনাগুলি গভীরতম অর্থে ব্যক্তিগত ; সবই তার নিজের সঙ্গে 
সংলাপ তোর নিজের ভাষায় “বোঝাপড়া -আত্মপরীক্ষা, আত্মসন্ধান-_অথবা ভগবানের 
উদ্দেশে এক দীর্ঘ স্বগতোক্তি। ভাবতে অবাক লাগে যে, যে-সময়ে তিনি রাষ্ট্রপুঞ্জের 
সচিবরূপে দৈনিক কুড়ি ঘণ্টা করে '্লাটছেন, ভ্রমণ করছেন নানা দেশে, কোটি-কোটি 
ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত সমস্যায় যখন তার দিনরাত্রি রুদ্ধশ্বাস, তখনও এই গোপন পুঁথিতে 
অক্ষর বসাতে পেরেছিলেন, এই তার “অন্য” জীবন থেকে কখনো দূরে সরে যাননি। 
তবে কি তিনি কর্মী ও ধ্যানীকে মেলাতে পেরেছিলেন নিজের জীবনে? ঠিক তা নয়, 
আধুনিক যুগে তা সম্ভবপরতার পরপারে ইতিহাস, সন্দেহ নেই, কর্মী হামারশ্যেন্ডকেই 
মনে রাখবে। তবু তার কর্মজীবন ও নিভৃত ধ্যান পরম্পর-বিচ্ছিন্ন নয় ; তিনি, অনমনীয় 
আদর্শবাদী, মানুষের মঙ্গলে বিশ্বাসী ও তার জন্য নিরন্তর সচেষ্ট-তিনি চেয়েছিলেন 


৩ 


নিজেকে এই মহৎ কর্মের যোগ্য করে তুলতে, তার আধ্যাত্মিক প্রয়াসের অর্থ হ'লো 
এই। কিংবা তার আধ্যাত্মিক আকাঙুক্লাই কর্মের আকারে প্রকাশিত হয়েছিলো, সেটাই 
ছিলো তার পক্ষে স্বাভাবিক ব্যঞ্জনা। অর্থাৎ তিনি ছিলেন গীতার ভাষায় কর্মযোগী-_শুধু 
কর্মবীর নন; ইতিহাসের পুত্তলি ব'লে তিনি ভাবেননি নিজেকে, চেয়েছিলেন কোনো 
ধরব ভিত্তির উপর তার কর্মের প্রতিষ্ঠা হোক। এত বড়ো উচ্চাশা অমার্জনীয় হতো যদি 
না সেই সঙ্গে থাকতো ত্যাগের প্রতি দুর্বার আকর্ষণ। যৌবনের একটি কবিতায় যে সরল 
আত্মাহতির কথা তিনি বলেছিলেন তার.জন্য আকাঙক্ষা, মনে হয়, তার কখনো মেটেনি 
_ নাকি মিটেছিলো সেই মুহূর্তে, যখন অকস্মাৎ রোডেশিয়ার আকাশে বিদীর্ণ হয়েছিলো 
তার বিমান? 

যদি আমরা তথ্য হিশেবে নাও জানতুম যে হামারশ্যেন্ড ছিলেন বহু ভাষাবিদ 
পঠনশীল বিদগ্ধ মানুষ, সিনজিন পের্স ও জুয়ানা বার্নস-এর সুইডিশ অনুবাদ করেছিলেন, 
যদি এই পুস্তকে-শুধু বাইবেল ও য়োরোপীয় মিস্টিকদের রচনা নয়--জালালুদ্দীন রুমি, 
জরথু্তরীয় শান্তর, ককতো, ফকনার, ইবসেন, হোল্ডারর্লিন, টমাস ব্রাউন প্রভৃতির উল্লেখ 
ও উদ্ধৃতি না-থাকতো, তাহ'লেও দু-চার পৃষ্ঠা পড়েই আমরা বুঝে নিতে পারতুম যে, 
এই লেখক বিশ্বসাহিত্যে স্নাত, এবং কবিতার প্রেমিক। যেন নানা চেনা মুখ উঁকি দেয় 
তার লেখার পিছনে-রিলকে, কাফকা, কাম্যু, জাপানি চিত্রকবিরা, কোনো-এক মুহূর্তে 
হিন্দু দর্শন। ঘোঝা যায়, তিনি আধ্যাত্মিকভাবেও বিশ শতকের মানুষ--যা রাজনীতির 
পক্ষে প্রায় বিপজ্ঞনক--তার “বিশ্বাস” তার সংশয়কে আহার করেই পুষ্ট হয়েছে। ১৯৫২ 
সালে তিনি লিখেছিলেন : 


“আমি যা চাই তা অসম্ভব। আমি চাই জীবনের 
অর্থ থাকবে।... চাই, আমার জীবন 
একটি অর্থ খুঁজে পাবে। 
« “একটি অর্থ।” সতেরো বছরের বালকের 
মুখে এই কথাটা হাস্যকর, কেননা সে 
কী বলছে তা সে জানে না। এখন 
সাতচল্লিশ বছর বয়সে, আমি তেমনি 
হাস্যকণ্, কেননা কাগজের উপর কী-কথা 
লিখছি তা অন্্রান্তভাবে জেনেও তা না-লিখে 
পারছি না।' 
জীবনের অর্থ খোঁজাটা ধৃষ্টতা, অথচ সেই সন্ধানেই মানুষের মনুষ্যত্ব, এ-কণ' যিনি 
বুঝেছিলেন তিনি বেদনার সূত্রে আমাদের আত্মীয় তাতে সন্দেহ নেই। 
হামারশ্যেন্ডের কবিতা কত ভালো, তার চেয়েও আকর্ষণযোগ্য প্রশ্ন হলো : কবিতা 
তিনি কেন লিখেছিলেন? তার গদ্যও সাংকেতিক, এবং নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার পক্ষে 
গদ্যই হ'লো যোগ্যতর বাহন। এই প্রশ্নের সহজ উত্তর হ'লো -আর এটা নিশ্চয়ই অগ্রাহা 
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নয়--যে তার হাতে ছন্দোবদ্ধ রচনা “আসতো”, তাই লিখতেন। কিন্তু হয়তো অন্য একটা 
কারণও আছে। পদ্য রচনা এক বিশেষ ধরনের মনোযোগ দাবি করে-উপস্থিত করে 
অনেক বাধা এবং নতুন বাধাও তৈরি করে নেয়া যায়--সেই আত্মবিলোপে তিনি কি 
ক্ষণিকের জন্য তার প্রার্থনার উত্তর শুনতে পেতেন? হাইকু লিখতে গিয়ে তিনি সতেরো 
মাত্রার জাপানি নিয়ম লঙ্ঘন করেননি--অর্থাৎ তার শিল্পিতার দিকেও ঝোক ছিলো, চেষ্টা 
ছিলো--শুধু বলা নয়, ভাষার দ্বারা কিছু গড়ে তোলারও জন্য। অন্ততপক্ষে এ-কথা 
নিশ্চিত যে কবিতা লেখা তার পক্ষ বিনোদ অথবা ব্যায়াম ছিলো না-_ব্যস্ত ব্যবসায়ীর 
রবিবাসরীয় চিত্রাঙ্কন নয় ; তার কবিতার সঙ্গে তার ব্যক্তিত্বের যোগ ছিলো বলেই সবচেয়ে 
বেশি লিখেছিলেন আর সেগুলি অধিকাংশই হাইকু) ১৯৫৯ ও ১৯৬১ সালে, যখন 
তিনি সবচেয়ে অনবকাশ। আমি এখানে বিভিন্ন পর্যায়ের কয়েকটি নমুনা ভাবানুবাদে 
উপস্থিত করছি --একজন সাধু মানুষের চিহ্ন হিশেবে এগুলি মুল্যবান, কবিতা হিশেবেও 
তুচ্ছ নয়। 


নি 

চলেচ্ছে তেনে আম্মাকে নিযে কেকে 
অজ্জানা এক দেশের দিকে । 
ভ্রুহ্ম্শ পাহখ খাড়া, 
হাওয়াক্স আরো কাত্ডা ধার, 

না-জানা সেই শ্রাজ্ত থেকে একটি বাতাস 
কাপিয়়ে যায় শ্রতভ্যাম্ণারর 

তন্ত্রীু লেলো । 


ও শ্ তনু : 

শ্ৌ্ছুবো কি-_ কোখাও-- কোনোদিন 
ম্েই তেখানলে জীবন তেক্েে ওতে, 
স্বচ্ছ স্বর, শুদ্ধ সুর 

জ্ঞব্দতার্ অআজ্ঞবালে । 


২ - 
মুত্খে হালি, আজ মন, কলুষেব স্প্শাতীতি, 
শ্পিন্ষিত ম্শতীত্র নম্্য-_ এই. ০০ মানুষ 

হে হুয়েছে যা তার সম্ভব ছিলো, 

“য় এমন স্বঅ্রতিস্ঠ-_ এবং শ্রক্্রত 
তো-তকোনলো সুহুর্ভে সব--সব জত্ডো কস্তে 
একটি সরল 

আহতির পাজ্রে ঢেলে দিতে । 


৬০. 

সক্তন্ধতার প্রতিধ্বনি ওকে 
অন্ধকারের বশ্থ্িবিচ্ছুতণ 
আলো 
বোোজে তভাত্র গ্রতিক্দক্প 
সুন্ের ঝংকারে 
নিশ্চল তা 

একটি স্পব্দের তেলে 
ধুলোয় 


কী বিন্রল বিকাম্প, আঞ্জলী 
কী বির্রল হফলল 


স্ুন্যততাক্ 

লীব্রবতায় নিদ্রাহীন 
ম্ষুদ্র ভ্রমন 
তন্ষবকানে কাদে-__ 
কতক, কখন, কত 


€দেবিতাবা 
ম্পোনেন্ উজ্জ্ঞরল বাম্ণি 
জন্মের শুহাক । 


২৬০০ 

চাদ ভেজে দিলো বানব্রশুলোর হুম । 
বিস্বের নাতি ছিনে 

ওরা ক্যোনে চাকা । 


৪ 

বিব্রাহমম ভরে । কাঞকক়লার আত্ডন জ্রশ্ল। 
দশ্পিণর শাভজীবতায় 

বিজু আছেন স্পান্ত 1 


৮৮. 

আতখা ্যুত্মে 

তারপর সম্ষ্র্ণ তেলো উক্তি 

আন্মি তেই টীকা শুনলাম্ম 

ব্বা আমাকে জাশ্িয়ে দিলো সেদিন । 


বট 


আপনা সমুদ্রের উপর দিযে, 
কালো-কালো শাছরক্পালার মধ্য দিয়ে, 
ভ্ডোর হবার অনেক, অনেক আকশো-_ 
কে? 


৪৯১ » 

এ এক নতুন দেশ 

অন্য এক বাস্তবের জশাৎ-_ 

দিনের নয়? 

না কি আমি এখানেই ছিলাম 

আরো অনেক আহে, যখন দিনের জম্ম হয়নি? 


আমি জেনো উঠলাম 

এক সাধাব্রণ সকালবেলায়, ধুসর আলো 
ব্রাস্তা খেকে ভিকবে-পড়া, 

তবু মনে অইলো 

তেই গাডু-নীল ব্রাত্রি 


এই এ্রকই পাহাড়ি দেশের স্ম্রতি | 
দু-বার আমি দাড়িয়েছিলাম শিখর গু কব্লোতে, 
খেতেমছিলাম দুরতম হ্ুদের ধারে, 
নদীর পিচছু-পিচু চক্লেছিলাম । 
ভুলব দিকে । 

আজ বদকেলে শেছে স্জতু 

আনব তলা 

আর আবহাওয়া । 

তবু দেই. একই. “দম্প : 
মহীবে-যহীরে চিনতে পাব্রছি মানচিত্র 
"তথ খুঁজে পাচ্ছ । 


রাশিয়ান কবিতা 


ভূমিকা : বরিস পাস্টেরনাক 


(১৮৯০-৩০শে মে, ১৯৬০) 


মক্ষো নগরে, ১৮৯০ খ্রিস্টাব্দে, বরিস পাস্টেরনাক জন্মগ্রহণ করেন। পিতা লিওনিদ 
পাস্টেরনাক, চিত্রকর ও টলস্টয়ের বন্ধু ; মাতা, রোজা কাউফম্যান-পাস্টেরনাক, সুরশিল্পী। 
পিতামাতার প্রথম সন্তান বরিস প্রথম যৌবনে স্থির করতে পারেননি তার জীবনের বৃত্তি 
কোনটি হবে। ঝোক ছিলো সংগীতের দিকে, কিছুকাল তার চর্চাও করলেন, এদিকে মস্কো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনবিষয়ক পড়াশুনো চলছে । ছেলেবেলায় ট্রেনে একবার একটি 
ক্ষীণকায় লাজুক বিদেশীকে দেখেছিলেন ; পরে জানতে পারেন তিনি রাইনের মারিয়া 
রিলকে। বাড়িতে একদিন আবিষ্কার করলেন রিলকের কবিতার বই, কবি নিজেই লিওনিদ 
পাস্টেরনাককে উপহার দিয়েছিলেন। বরিস আইন ছেড়ে ভর্তি হলেন দর্শনে, তারপর 
হঠাৎ একদিন মা-র সঞ্চিত অর্থ সম্বল ক'রে চ'লে এলেন জর্মানির মারবুর্ণ শহরে দর্শন 
পড়তে । কিন্তু সেখানে ডিগ্রি নেওয়া হ'লো না; কিশোর প্রেমের নায়িকার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ছিন্ন হ'লো ; অবাশষ্ট অত্যল্প অর্থ নিয়ে ইতালিতে ভ্রমণ ক'রে স্বদেশে ফিরে এলেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার পরে আর-একবার জর্মানিতে যান, তারপর অবশিষ্ট জীবন 
জন্মভূমিতেই অতিবাহিত করেন। 

তার প্রেথম কাব্যগ্রন্থ “মেঘের মধ্যে যমজ" ১৯১৫ সালে প্রকাশিত হয় ; দ্বিতীয়, 
'আমার বোন, জীবন” ১৯১৭-তে রচিত হ'য়ে প্রকাশিত হয় ১৯২২ সালে। সঙ্গে- 
সঙ্গে রাশিয়ার অন্যতম প্রধান তরুণ কবিরূপে স্বীকৃত হলেন তিনি; তার সমবয়সী 
কিউবিস্ট ও ফিউচারিস্ট কবিদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ও সৌহার্দা ঘটলো, কিন্তু তিনি 
নিজে কোনো গোষ্ঠীর অন্তর্ভত হলেন না। ইংরেজিতে 526 0০974% নামে অনুদিত 
আত্মজীবনীতে তার জীবনের এই অধ্যায়ের সুন্দর বর্ণনা আছে। তার এই সময়কার 
সাহিত্যিক সতীর্থরা-এসেনিন, মায়াকভস্কি, মারিয়া ৎসভেটাইয়েভা, বরিস পিলনিয়াক, 
ইউজেনে জামিয়ান্টিন_ ১৯২৫ থেকে ১৯৪১-এর মধ্যে এরা সকলেই আত্মহত্যা 
করেন বা রহস্যময়ভাবে অবলুপ্ত হন; কিন্তু বরিস পাস্টেরনাকের নিয়তি তাকে সত্তর 
বছর পর্যন্ত জীবিত ও সৃষ্টিশীল রেখেছিলো। 

যদিও কবি হিশেবে খ্যাতনামা, সোভিয়েট সমালোচকদের দাক্ষিণ্য তিনি শখনোই 
লাভ করেননি । “দুর্বোধ”, “রীতিপ্রধান” “ব্যক্তিগত”, “জনগণের সংযোগরহিত" -এই সব 
বিশেষণ তাকে দিনে-দিনে নিন্দনীয় ক'রে তুলেছিলো। তবু, ১৯৪৫ পর্যন্ত তার নতুন- 
নতুন কাব্য ও গদ্যগ্রস্থ রচিত ও প্রকাশিত হবার বাধা ঘটেনি ; কিন্তু এর পরেই তার 
বিষয়ে বিরুদ্ধতা এমন উদগ্র হয়ে উঠলো যে পাস্টেরনাক প্রায় একান্তরূপে অনুবাদ- 


১০ 


কর্মে আত্মনিয়োগ করলেন। বহু ভাষায় অভিজ্ঞ তিনি : শেক্সপীয়র, গ্যেটে, শিলার, 
ভেরলেন, শেলি প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের রচনার, এবং আর্মানি ও জজীয় ভাষার কবিতার 
বহু উত্তম অনুবাদ প্রণয়ন ক'রে কোনোরকমে স্বীয় জীবিকার সংস্থান ও মাতৃভাষার 
সাহিত্যকে অনবরত সমৃদ্ধ ক'রে চললেন ; আধুনিক রুশীয় রঙ্গমঞ্জে তারই অনুবাদে 
শেক্সগীয়র ও শিলারের নাটক অভিনীত হ'য়ে থাকে ; তার “ফাউস্টে'্র অনুবাদ একটি 
স্মরণীয় কীর্তি। ূ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী স্টালিন আমলে পাস্টেরনাক একটিও মৌলিক রচনা 
প্রকাশ করেননি বা করতে পারেননি । তার পূর্বপ্রকাশিত পুস্তকসমূহ অপ্রকাশে প্রচ্ছন্ন 
হ'য়ে আছে ; তার নাম উঠলে নব্য সাহিত্যিকেরা বলাবলি করেন, “কে পাস্টেরনাক? 
ও, সেই অনুবাদক । তার জীবন হয়ে উঠলো স্বদেশেই নির্বাসিতের মতো : মস্কোর 
উপকণ্ঠে এক গ্রামে তার বাসা, দেশবিদেশের পুস্তকে পরিবৃত হ'য়ে তার দিন কাটে ; 
যে-“পাশ্চাত্য সংস্কৃতি নিখিলরাশিয়ায় নিয়তধিকৃত, তার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মানস 
সংযোগ রক্ষা ক'রে চলেছেন তিনি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরন্তকালে, যখন রুশ মনীষীরা 
একটি মুক্তির হাওয়া অনুভব করেছিলেন, তখনই “ডাক্তার জিভাগো” উপন্যাসের 
পরিকল্পনা তার মনে আসে ; হয়তো, পরবর্তী দারুণতর দুঃসময়ে, প্রকাশের আশা প্রায় 
না-রেখে, নিজের নির্জনের মধ্যে উপন্যাসটি তিনি লিখতে আরম্ভ করেন। 

“ডাক্তার জিভাগো'-র বৈদেশিক প্রকাশ, তার নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তি, এবং পরবর্তী 
বিক্ষোভ ও আন্দোলন-এ-সব আজ কোনো পাঠকেরই অজানা নেই। অবজ্ঞার 
অপমানের চেয়েও পাস্টেরনান্$কর মনে অনেক বেশি কঠিন হ'য়ে বাজলো এই 
অনভিপ্রেত তর্কদীর্ণ প্রকাশ্যতা। “নোবেল প্রাইজ” নাক কবিতায় এই সময়কার বেদনা 
ক্ষরিত করলেন : 


আমি যেন এক খাঁচায় বদ্ধ জন্তু। 
স্বস্থ, স্বাধীন আলোকে আনন্দিত 
আজো কোনোখানে রয়েছে মানুষ-_কিন্তু 
আমি পরিবৃত শিকারির পদশব্দে। 


কিন্তু বলো তো কী আমার দুষ্কৃতি? 
আমি কি দস্যু? অথবা পিশুন ধূর্ত? 


মাতৃভূমির রূপের পুণ্যম্মৃতি 
জাগিয়ে, যে-আমি জগতে করেছি আর্ত? 


পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করলেন, তিক্ততম মুহূর্তেও দেশত্যাগী হবার কল্পনা করলেন না ; 
তবু সোভিয়েটতন্ত্রের বিরুদ্ধতাকে প্রশমিত করা অসম্ভব হ'লো। এসাভিয়েট লেখক-সংঘ 
থেকে বিতাড়িত হলেন তিনি ; তার সমগ্র সাহিত্যকৃতিকে দুয়ো দেবার জন্য বহু লেখনী 


১৯ 


(বর্তমান লেখকের অনুবাদ) 


ও রসনা উদ্ধত হ'য়ে উঠলো ; যে-উপন্যাস রাশিয়ার মধ্যে প্রায় কেউই পড়তে পেলো 
ন' সেটিই হ'য়ে উঠলো তার কলঙ্কচিহ, তার নিন্দনীয়তার নির্দশন। এই দুঃশীলতার 
প্রতিবাদে বহু কণ্ঠ ধবনিত হ'লো অন্যান্য দেশে ও মহাদেশে ; বহু প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
ও মনীষী তার প্রতি শ্রদ্ধা ও সমবেদনা জানালেন ; এবং বাদানুবাদ এমনভাবে স্ফীত 
হ'তে লাগলো যেন তাকে নিয়ে লৌহ যবনিকার এপারে-ওপারে রাজনৈতিক মন্লযুদ্ধ 
চলছে। পাস্টেরনাকের কবিস্বভাবের পক্ষে এ যে কতো বড়ো বেদনা তা বলার কোনো 
দরকার করে না। 

এই অদ্ভুত সংকট থেকে মৃত্যুর করুণা তাকে উদ্ধার করলো। ৩০শে মে, ১৯৬০, 
রাত্রিকালে, স্বল্পস্থায়ী রোগভোগের পর এমন একটি জীবনের অবসান হলো, যার সাধূতা, 
ৃষ্টিশীলতা ও অবৈকল্য এই সন্তপ্ত মধ্য-শতকে মনুষ্যত্বের একটি উদাহরণ ব'লে গণ্য 
হ'তে পারে। পেরেডেলকিনো গ্রামে, যেখানে জীবনের শেষ কুড়ি বছর তিনি 
কাটিয়েছিলেন, সেখানেই পাস্টেরনাক শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। জানলা দিয়ে দেখা 
যেতো একটি গ্রাম্য কবরখানা, তার মধ্যে অবস্থিত একটি নীলবর্ণ গির্জের ভ্রুশচিহন 
অনবরত তার চোখে পড়তো ; সেখানেই ধরমীয়ি অনুষ্ঠানসমেত, তার দেহকে যেন সমাধিস্থ 
করা হয়, এই ইচ্ছা বহুবার প্রকাশ করেছিলেন।. ভাবতে ভালো লাগে যে কবির এই 
অস্তিম আকাঙ্ক্ষাটি অপূর্ণ থাকেনি, এবং যদিও মস্কো রেডিও তাস্‌ সংবাদসংঘ তার 
মৃত্যুর বিষয়ে সচেতনভাবেই নীরব ছিলো, তবু তার অস্ত্ক্রিয়ায় বহু লেখক ও শিল্পী 
অনুগমন করেছিলেন, পাশ্চাত্য প্রথামতো মৃতের স্মরণে প্রশস্তি-ভাষণও উচ্চারিত 
হয়েছিলো। পিতামাতা ছিলেন ইহুদী ধর্মাবলম্বী, কিন্তু পাস্টেরনাক পরিণত বয়সে যীশুকে 
আবিষ্কার করেন ; 'ধ্িষ্ট এসেছিলেন আমার কাছে, তাকে না-পেলে এই যুগের যন্ত্রণা 
আমি সহ্য করতে পারতাম না, তার মুখের এই কথাটি সম্প্রতি একটি পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে। “ডাক্তার জিভাগো” উপন্যাস, ও জ্রিভাগোর কবিতাগুচ্ছ, তার খ্রিষ্টিয় প্রেরণায় 
প্রোজ্বল। 


৯৭. 


চ'লে আসছি, এমন সময় দোকানি বললেন, “ডক্টর জিভাগো” এসেছে, নেবেন একখানা?” 
আর তখন আমার মনে পড়লো যে এই বইখানার জন্যেই আজ বেরিয়েছিলুম। 

বাড়ি এসে প্রথমেই কবিতাগুলো পড়লাম, তিনটি বা চারটি, অন্যগুলোর উপর 
দৃষ্টিপাত করলাম, তারপর আর পড়লাম না। যথেষ্ট; একবারের মতো এই যথেষ্ট, এ- 
কণ্টিই যথেষ্ট। একসঙ্গে বেশি নেয়া যায় না, মনের উপর কবিতা যে-কাজ করবে তার 
জন্য সময় দিতে হয়। 

আমার মনে কথা জাগলো : “আশ্চর্য!” “কী চাপা আর কী গভীর!” “কোথাও-কোথাও 
রিলকের মতো নয় কি?” “যেন চীনে কবিতার আদল আসে ।-_ তাহ'লে এক নতুন কবির 
সংস্পর্শ, আবার, কতকাল পরে। তাহ'লে আবার য়োরোপ থেকে কবিতা এলো। 

হাল আমলের পশ্চিমী কবিতা আধুনিক হবার চেষ্টায় কবিতা হ'তে পারছে না। 
অন্তত, তার অধিকাংশই এই বকম। সা-জন পের্স বা খিমানেৎ-এর মতো প্রবীণ ও প্রখ্যাত 
নামগুলির সামনে আমি শিক্ষার্থীর মতো দীড়াতে পেরেছি, কিন্তু তাদের মধ্যে বিগলিত 
হ'তে পারিনি । ফ্রান্স, ইংলগু বা আমেরিকা থেকে আর যা পাওয়া যাচ্ছে, তার সবচেয়ে 
উঁচুতে আছে অডেনের নৈপুণ্য, আর তলার দিকে কলে-ছাটাই দোকানের-জানলার 
ঝকঝকানি। এর আগে পাস্টেরনাকের অন্য যে-ক'টি কবিতা পড়েছিলাম। তা থেকে 
তাকে মনে হয়েছিলো আধুনিকতার লক্ষণসম্পন্ন একজন “ভালো” কবি, অন্য যে-কোনো 
একজন “ভালো” কবিরই মতো; কিন্তু “ডক্টর ভ্বিভাগোর কবিতাগুচ্ছে' তিনি প্রমাণ 
করেছেন যে তিনি আমাদের হৃৎস্পন্দনে এমন বেগ আনতে পারেন যাতে আমরা 
প্রশংসা” করতে ভূলে যাই ; যে তিনি তাদেরই একজন যাঁদের আমরা আমাদের মনের 
অকথ্য গোপনতার অংশ দিতে প্রস্তত। প্রমাণ করেছেন যে তার বাচা সার্থক হয়েছে, 
সার্থক হয়েছে তার দুঃখ পাওয়া আর প্রায় সত্তর বছর বয়স। 

আশ্চর্য এই কবিতাগুলির সরলতা, যা বুঝতে আমাদের একটুও দেরি হয় না, 
অনেক ত্যাগ ও তপস্যার দ্বারা তিনি অর্জন করেছেন। আধুনিক কবিতার চরিত্রই এই 
যে সে যেটুকু বলে তার চেয়ে অনেক বেশি তার বলবার থাকে । সেইজন্যই তা ঘন ও 
তীব্র হ'তে পেরেছে, আর সেইজন্যই তাকে দুর্বোধ হ'তে হ'লো। এই বাদ দেবার জেদেই 
উনগারেত্তির কবিতা এক পওু্ক্তিতে সমাপ্ত হয়, একজন এলিয়ট আশা করেন যে 
পাঠকমাত্রেই পণ্ডিত হবে। কিন্তু কখনো-কখনো আমরা কে না আকাঙ্ক্ষা করেছি এমন 
কবিতা যাতে যথাসম্ভব সবই বাদ গেসে, অথচ যাকে পাবার জন্য পণ্ডিত হ'তে হয না, 
জানতে হয় না নৃতত্ব ও বৌদ্ধধর্ম, বা কবির ব্যক্তিগত জীবনী? কী দুরূহ এই সমশ্বয় 
তা আমরা তখনই বুঝি, যখন দেখতে পাই আধুনিক কবিতায় তার উদাহরণ কত বিরল। 
জিিভাগোর কবিতায়, আমি বলতে চাই, পাস্টেরনাক এই অসাধ্যসাধন করেছেন। 
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এই যে কথাগুলো লিখছি, এগুলো এক “সরল' পাঠকের অভিজ্ঞতার বিবরণ। 
পাস্টেরনাকের জীবনী বিষয়ে অল্পই জানি আমি। তার পূর্ব-রচনাও বেশি পড়িনি । প্রথম 
যখন বোদলেয়ার বা রিলকে পড়েছিলাম তাদের বিষয়েও অজ্ঞ ছিলুম। কিন্তু কবিতাগুলো 
যেন কাগজ থেকে লাফিয়ে উঠে মুখের উপর মারলে আমাকে । এবারেও তা-ই হ'লো। 
জানি, আনুষঙ্গিক হথ্য জানলে পরতে-পরতে আরো অর্থ বেরিয়ে আসবে, কিন্তু এই 
প্রথম অভিঘাতটাই আসল । কবিতার বিষয়েই কথা হচ্ছে এখানে, কবির নয়। কবির 
জাতি, দেশ, ধর্ম, এমনকি তার নাম পর্যন্ত যদি নাও জানি, তাতে কি কবিতার কিছু 
এসে যায়? এমনকি, উল্টোটাও সম্ভব হ'তে পারে ; “নাইটিঙ্গেল” ও “গ্রীশিয়ান আর্ন”- 
এর আরক্ত ও আতুর রসভার থেকে কোনো পাঠক হয়তো অনুমান করতে পারতেন যে 
লেখক একজন প্রেমে-পড়া প্রতিভাবান যুবা, যার মৃত্যু আসন্ত্। তেমনি, জিভাগোর কবিতা 
যিনি লিখেছেন তিনি যে একজন মহাভক্ত ও মহাপ্রেমিক, আর অনেক বয়স অবধি 
বেচে থেকে তিনি যে অনেক দুঃখ পেয়েছেন, তা আর কাউকে ব'লে দিতে হয় না। 

আর একটি বিস্ময় এই যে পঁচিশটি কবিতার মধ্যে অন্তত সাতটি আছে সরাসরি 
প্রেমের কবিতা, যা বর্তমান শতকে ইএট্স ছাড়া আর কোনো পাশ্চাত্য কবি লেখেননি। 
সত্রী-পুরুষের পার্থিব ভালোবাসা, যার উচ্চারণ উনিশ শতকে বোদলেয়ার পর্যস্ত অকুষ্ঠিত, 
আধুনিক কাব্যে তা সাধারণ পটভূমিকার কাজ করে ; সেটা আর প্রধান নেই, সমগ্রভাবে 
জীবন থেকে ছাপিয়ে উঠেছে। উত্তরজীবনে ইএটসকেও খজুকথন ত্যাগ করতে হ'লো। 
এর ফলে কবিতা সমৃদ্ধ হয়েছে সন্দেহ নেই, আর আমরা তিন দশক ধ'রে এতেই অভ্যস্ত 
হয়েছিলাম। প্রায় ধরেই নিয়েছিলাম যে এই আত্মসচেতন যুগে চাতুরী ভিন্ন প্রেমের 
কথা বলা যাবে না। পাস্টেরনাক আমাদের সেই ভুলও ভাঙালেন। অন্য কবিরা জীবনের 
অন্যান্য অভিজ্ঞতার মধ্ো প্রেমকে বুনে দেন, পাস্টেরনাক প্রেমের সূত্রেই অন্য সব 
অভিজ্ঞতাকে গেঁথেছেন। বরফ-চিবোনো আধ-পাগলা মেয়ে, আঙুলে-ফুটে-যাওয়া 
শেলাইয়ের ছুঁচ, পিটার্সবার্গের জানলা থেকে দেখা শাদা রাত্রি-এই সব সহজ ও বাস্তব 
তথ্যের মধ্য দিয়ে অত্যন্ত সহজে তিনি আমাদের শুনিয়ে দিলেন নক্ষত্রের গান, দেবদূতের 
বন্দনা। নারীর “পিঠ, কাধ, গ্রীবা'কে চিরন্তন ভক্তির পাত্র ক'রে তুলে মানুষের মর্যাদা 
ফিরিয়ে দিলেন। এই বৃদ্ধের হাত থেকে, কয়েক মুহূর্তের জন্য, আমাদের হারানো যৌবন 
আমরা ফিরে পেলাম। 

আমি যতদূর জানি, পাস্টেরনাক ছন্দে ভিন্ন লেখেন না, তার মিলের আসামান্যতার 
খ্যাতিও শুনেছি। কিন্তু সামনে পেয়েছি ইংরেজি অনুবাদ, তাতে €রূপকথাপটিতে ছাড়া) 
ছন্দ মিল কিছুই নেই ; মিলের বিন্যাস বিষয়েও ইংরেজি অনুবাদক কোনো ইঙ্গিত দেননি। 
রুশ ভাষা এক বর্ণ জানি না, মূলের ধবনি ঝা শব্দের দ্যোতনা বিষয়ে কিছুই ধারণা নেই। 
তবু, আমি যেমন মোটামুটি ইংরেজি অনুবাদ থেকেও অনেক কিছু পেয়েছি, তেমনি 
কোনো-কোনো সংবেদনশীল পাঠক হয়তো এই চলনসই বাংলা থেকেও পাবেন। 
কবিতায় সারবস্তু যত বেশি থাকে ততই অনুবাদ তাকে কম জখম করতে পারে। 


১৯৫৮ 
১৪ 


হ্তামলেট 


স্ষাস্ত কলরোল । আমি বেরিয়ে আসি রঙ্গ মণ্ডে। 
শরজার খুঁটিতে হেলান দিয়ে 

দুর প্রতিধ্বনি থেকে আন্দাজ কস্রে নিতৈ চাই 
আমার আযুক্কালের আসন্ন ঘটনাগুলিকে। 


হাজার দুূরবীনের দৃষ্টি ধারে-ধারে 

আমাকে তাক কসবে আছে বাতের অন্ধকার । 
আবকথ।, পিতা, যদি সম্ভব হয়, 

আমার এই. পাত্র হোক হস্তাস্তবিত ৷ 


তোমার কঠিন পণ ভালোবাসি আমি, 
আমার ভূমিকার অভিনয়ে আছি সম্মত । 
কিস্তু এবার এক ভিন্ন পালা শুরু হ*লো ; 
এই একবারের মতো দাও আমাকে নিক্ষতি | 


কিন্ত অক্কশুলির পারম্পর্ধ অনড় 

আর পথের শেষ আমাকে মুক্তি দেবে না 
নিঃসঙ্গ আমি 5 সব ডুবে গেলো ধর্মান্ধের শঠতায়। 
মাত পেরোনোর মতো সহজ নয় বেচে থাকা । 


৬৩০ আার্চ ১৯৬০ 


ার্ছ 


ন্বৌদ্রে ঘর্মাক্ত পৃথিবী, 

বনের খাদ উন্মাদ প্রাণে ফেঙছ্টে পড়ে, 
বসম্তভ-_-এ্ সোমত্ত গয়লানি-__ ন 
তার দুই হাতে ফেনিহে ওঠে কাজ। 


৯৫ 


ব্রাস্তী থেকে বারান্দায় নিয়ে আদে 

বসস্ত, বাসন্তী কথাবার্তা, 

আর তেই হাওয়া--যাতে খ্রিষ্টপ্রসাদের স্বাদ লেগে আছে, 
আর কাঠকয়লার বাসন্তী আত্মাণ। 


আর বারান্দায় জড়ো-হওয়া খঞ্জদের দিকে 
যেন কেউ সিম্দুকটাকে বের কসরে এনে 
খুলে, বিলিয়ে দিচ্ছে সব-- 
একেবারে শেষ টুকরোটি সুদ্ধ। 


ভোর পর্যস্ত গান থামে না। 
বুক ভরে কেদে নেবার পর 
আরো মৃদু হ'য়ে নেমে আসে 
শুন্য, আলো-জ্বলা রাস্তায় । 


কিন্ত মাঝরাতে মানুষের আর সাড়া নেই, পশুরাও নিস্তব্ধ । 
কেননা বসস্তের রব তারা শুনেছে- 
খতৃুবদলের লগ্ন আসামাত্র 
পৃনরুখানের যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে 

উৎপাটিত হবে মৃত্যু ৷ 


২৮ এপ্রিল ১৯৬০ 


শাদা রাত্রি 


দেখছি দূর অতীত 
পিটার্সবার্গে নদীর ধারে একটি বাড়ি। 

স্টেপির এক তালুকদারের কন্যা 

তোমাকে আসতে হলো কুর্সক থেকে ছাত্ত্রী হ'তে । 


সেই. শাদা রাত্রি ভরে আমরা দু-জন 


৯৮৮ 


বসে ছিলুম তোমার জানলার পাটাতনে 
স্কাইস্ক্রেপারের চুড়ো থেকে তাকিয়ে-তাকিয়ে। 


উষায় স্পৃষ্ট, কেপে উঠলো । 
এ ঘুমস্ত দূরের মতো মৃদু 
আমার কথা, তোমাকে । 


বাধা ছিলুম এক রহস্যে, 
তীরহীন নেভা ছাড়িয়ে বিস্তীর্ণ 
পিটার্সবার্গ শহরটার মতো । 


বাইরে, বহু দূরে, ঘন অরণ্যে, 
নাইটিঙ্গেলরা পূর্ণ ক'রে দিলো কানন 
তাদের বন্দনার বজনাদে । 


পাগল তান গড়িয়ে চলে অবিরাম, 
ছোটো, নগণ্য সেই পাখির কণ্ঠ 
জাগিয়ে দিলে পুলকের চঞ্চলতা 
মন্ত্রমুদ্ষের অরণ্যের গভীরে। 


গুড়ি মেরে সেখানে এলো রাত্রি, 
খোলা-পায়ের বাউগুলের মতো জড়িয়ে ধরলো বেড়াগুলোকে, 
তার পিছনে, জানলার পাটাতন থেকে, 

ঝুলে রইলো ধোয়ার মতো আমাদের কথাবার্তা । 


প্রতিরধধবনির নাগালের মধ্যে 
বেড়া-দেয়া বাগানে 
সাজ পরে নিলো শুভ্র মঞ্জরী। 


আর প্রেতের মতো শাদা, গাছগুলি 
ভিড় করে রইলো রাস্তায় 


৯৫) 


যেন হাত নেড়ে বিদায় দিচ্ছে 
সেই শাদা রাত্রিকে, যে বড্ড বেশি দেখে ফেলেছিলো। 


২৪ অক্টোবর ১৯৫৮" 


বসমজ্ভের বন্যা 


বসস্তের বরফ-গলা প্রাবিতন্পথ অরণ্যের 

মধ্য দিয়ে ক্রাস্ত এক ঘোড়সওয়ার 

উরালে কোন বিজন চষা খেতের দিকে চলছে-__ 
অস্তরাগণের আগুন তখন মরক্ত। 


অধীর ঘোড়া লাগামে করে দংশন ; 
পিছনে তার ঝর্নাগুলো অনেক নালায় ছড়িয়ে শিয়ে 
অশ্বখুরের প্রতিধ্বনি । 


কিন্তু যখন অশ্বীরোহী লাগাম ছেডে 
মন্দগতি, 

বজনাদে । 

উঠলো হেসে কে যেন, এ কান্না কার? 
পাষাণ-তলে পাষাণ হস্লো চর্ণ। 

কম্প তুলে ঘৃর্ণিজিলে এলিয়ে পড়ে 


ছিন্মূল বৃক্ষ । 


অস্তরাগের আগুন-জ্কববালায় 
ডালেপালায় কয়লা-রঙা দিগত্তরে 
উঠছে বেজে পাগল নাইটিক্গেলের 
কণ্ঠ, যেন উচ্চকিত ঘণ্টা। 


এ যেখানে অশ্রুমতী লতা 
এলিয়ে বৈধব্য-বাস খাদের ধারে নুয়ে পড়ে, 


স্‌ ৭০) 


সেখানে তার কণ্ঠে ফোটে সাতটি বাশি 
গল্পে যেমন ডাকাত-নাইটিঙ্গেল্রে। 


বলাকার? তবে কি দুরদৃষ্ট কোনো, 

দুঃখ, জ্বর আসন্র? 

অরশে্;র ঝোপের ফাকে তীক্ষ এই ছররা-গোলা 
ছুটছে কাকে হানতে, কেউ জানবে না? 


আসামিদের গুস্ত বাসার বিবর থেকে বেরিয়ে এসে 
অরণ্যের দেবতা এ গানের পাখি 

দিব না দেখা কৃষক-০সনার পায়ে-চলা, ঘোড়ায়-চড়া 
সান্ত্রীদলের মুখোমুখি । 
আকাশ, মাঠ, ধরিত্রী ও অরণ্য 

স্পষ্ট এই যাতনা, সুখ, বেদনাময় উন্মাদনায় ; 
বিরল এ শব্দ তারই সন্বিপাত ? 


২৮ এপ্পিল ১৯৬০ 


জবাবদিহি 


যেমন একদিন অদ্তুতভাবে বাধা পেয়েছিলো 
তেমনি অকারনে ফিরে এলো জীবন। 

আমি আছি ই. পুরোনো চালের রাস্তঞাতেহ, 
যেমন ছিলুম সেহ গ্রীষ্মের দিনে, সেই র্ত। 


একইহ লোকেরা, একই দুশ্চিন্তা । 
সেই যেদিন মরণসন্ধ্যা ব্যস্ত হস-য়ে 


তারপর ৩থকে সূর্যাস্তের তাপাও তো. জ্ুড়োলো না। 


শস্তা ডোরা-কাটা সৃতির কাপড়ে 
মেয়েরা এখনো জুতো ক্ষইয়ে ফ্যালে রাত্রে, 


৯ 


চিলেকোঠায়, লোহার ছাতের উপর 
ক্রুশবিদ্ধ হয় তেমনি । 


এখানে একজন ক্রাস্ত পা ফ্যালে 
চৌকাতে, বাইরে £ 

আস্তে সিডি বেয়ে উঠতে আসে 
তয়খানা থেকে, উঠোন পেরিয়ে । 


আবার উদাসীন হয়ে যাই সব-কিছুতে। 
আরো একবার আমাদের প্রতিবেশিনী 
রাস্তায় ঘুরে, একা থাকতে দেয় আমাদের । 


কেঁদো না, ফোলা ঠোট দুটি উল্টিয়ে 

গুটিয়ে নিয়ো না ভাজ ফেলে; 

জানো না, বসস্তভের জ্বর জম্ম দিয়েছে এই শুক্কতাকে, 
তুমি কাদলে তা কেটে যাবে। 


হাত সরিয়ে নাও আমার বুক থেকে। 
আমরা যে অতিবৈদ্যুতিক তার । 
সাবধান, নয়তো আচমকা 

আবার দু-জনে জড়িয়ে যাবো একসঙ্গে 


ভুলে যাবে এই. অস্থির অবস্থা । 
নারী হওয়া মস্ত বড়ো ব্যাপার, 
অন্যদের পাগল করে দেবার নামই বীরত্ব ৷ 


আর আমি-- আমার জন্য রইলো 

শ্রদ্ধা, এক আজীবন মেবকের ভক্তি, 

যার লক্ষ্য সেই মহাবিস্ময়, নারীর হাত দু-খানি, 
তার পিঠ, কাধ, শ্রীবা। 


এই ব্রাত্রি আমাকে এটে দিক 
যতো না দুঃখের বলয়ের পর বলয়ে, 


সস, 


ভেঙে বেবোবার ইচ্ছেটাই. আনল । 


২৪ অক্টোবর ১৯৫৪৮ 


শহরে গ্লীজ্ম 


আধো গলায় কথাবার্তা । 
সম্পূর্ণ চুলের গুচ্ছটি 

কবাডের উপার থেকে তুলে নেয়া হলো 
শক্ষিপ্র ভঙ্গির চমকে । 


ভারি চিরুনির তলা থেকে 
এক হেলমেট-পরা নারী সতর্ক চোখে তাকায়, 
বিনুনি-করা চুলের বাঝা স্সুচ্ধ 
মাথাটি তার পিছনে হেলানো। 


বাইরে, তশ্ত রাত 
ঝড়ের দেয় সংকেত, 
ত্রস্ত পায়ে বাড়ির দিকে । 


2েঘের গুরুগুরু০ ডাক 
ছোটো, প্রতিধবনিতে তীক্ষ্ষ 
জানলার পার্দাটাকে 

দুলিয়ে দেয় হাওয়া। 


শব্দ নেই, 

গশুমোটি। 

আকাশটাকে তল্লাশ করে ফেরে 
বিদ্যুতের আঙুল । 


আর, যখন উষায় ভব্রপুর হয়ে 
উত্তপ্ত সকাল 


রাস্তার খোদলের জল নিয়েছে শুকিয়ে, 


তখন, আদ্যিকালের সুগন্ষি, 
ফুলস্ত লেবুগাছশুলো 


জ্রকুটি করে 
ব্রাত্রে তাদের ঘুম হয়নি ব*লে। 


৩০ মর্চ ১৯৬০ 


হাওয়া 


এই আমার অবসান, কিন্তু তোমাকে আরো বাচতে হবে। 
হাওয়া, কান্নায় আর নালিশে নিরম্তর 

কাপায় বাড়ি, দুলিয়ে দেয় অরণ্য-_ 

প্রত্যেকটা পাইনগাছকে আলাদা ক'রে নয়, 

সব গাছ একসঙ্গে 

এ সম্পূর্ণ সীমাহীন সুদূর সুদ্ধ দুলিয়ে দেয় 

যেন সারি-সারি পালের জাহাজ 
উপসাগরের তুফান পেরিয়ে নোঙর ফেললো বন্দরে। 
কেন কাপায়? লক্ষ্যহীন আক্রোশে? 

নাকি কোনো ক্ষতি করার জন্য? 

না-ও যে নিজেই সম্তভপ্ত, তাই খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তোমার জন্য এক ঘ্ুম-পাড়ানি গান । 


২৫ এপ্রিল ১৯৬০ 


এক চাদরেই দু-জনে রই. ঢাকা। 
আমার বাহবন্ধষে বাধা তুমি। 


ভুল হলো যে। ঝোপের গাছগুলো 
আইভিতে নয়, কড়া নেশায় ঘেরা । 
নাও মাটিতে পেতে। 


২৮ এপ্রিল ১৯৬০ 


ইগ্ডিয়ান সামার 


ক্যান্িসের মতো মোটা হযে উঠলো কালো আঙুরের পল্লব । 
বাড়ির মধ্যে হাসি, কাচের রিনিঠিনি আওয়াজ । 

কুটনো কুটছে ওরা, মেশাচ্ছে ঝাল, তৈরি কবছে আচার, 
লবঙ্গ তোলা হচ্ছে বৈয়মে। 


অরণ্যের খুনসুটি এই সব আওয়াজ দিচ্ছে ছড়িয়ে, 
গড়িয়ে চলে খাড়াই বেয়ে আস্তে 
ক্যাম্পে জ্বলা আগুনের মতো সূর্য 
হেজেলের ঝোপগুলোকে ঝলসে দিয়েছে সেখানে । 


পথ সেখানে খাদের দিকে নেতম গেছে; 
কষ্ট হয় বিধবস্ত গাছগুলোর জন্য, 

আর হেমন্ত-এঁ বুড়ো ছেড়া-ন্যাকড়ার ব্যাপাবি 
সব-কিছু ঝেটিয়ে নিয়ে যে নালায় ফেলছে-_ 
তার জন্যেও কষ্ট লাগে মনে : 


কষ্ট হয়, পৃথিবীটা সরল ব'লে 

(যা-ই বলুক না চালাক লোকেরা), 
নুয়ে-পড়া ঝোপের জন্যও কষ্ট 

আর যেহেতু কিছু নেই আর শেষ নেই। 


২৫ 


যখন চোখের সামনে সব যাচ্ছে জ্বলে 
আর হেঅস্তের শাদা ঝলকানি 
তখন কষ্ট, কেন তাকিয়ে থাকার কোনো অর্থ নেই? 


বাগানের বেড়া ডিঙিয়ে একটি পথ 
বার্চবনের মধ্যে হারিয়ে গেলো । 

বাড়ির মধ্যে জটলা আর হাসির শব্দ, 
আর দুরে সেহ একই. হাসি, একই জটলা। 


২৭ অএম্তিল ১৯৬০ 


বিয়েবাড়ি 


আঙিনার প্রাস্ত পেরিয়ে 
এসেছে দলে-দলে অতিথি, 
কনের বাড়িতে ভোর অবধি 
ফুর্তি করবে ব'লে । 


বাড়িওলার বনাতে ছাওয়া দরজার পিছনে 
গালগন্পের টুকরো 

একটা থেকে সাতটা পর্যস্ত 

শাম্ত। 


কিস্ত্ু ভোরবেলা 

যখন মনে হয় অনস্তকাল ঘ্বমোনো যায়, 
তখন, বিয়ের আসর থেকে বেরিয়ে, 
হারমোনিয়াম বেজে ওঠে আবার । 


পাথরের মালার ঝলমলানি 2 
আস্ত দলটির হল্লোড । 
২৬ 


উৎসব থেকে ছিটকে 
£ফটে পড়ে নাচের সুত্র, কথার বকবকি-_ 
আবার, বার-বার। 


তুষারের মতো শাদা একটি মেয়ে 
ময়ুরের মতো নরম চ*গলে আদে 
সারি-সারি ভিড়ে, শিস দেবার আওয়াজের মধ্যে, 
আমে নিতম্ব দুলিয়ে । 


মাথা ঝেকে, 

ভঙ্গি তুলে ডান হাতটিতে, 

নাচতে শুরু কসরে দেয় শানের উপর 
ময়ূরের মতো । 


হল্লা, খেলা, ফুর্তি, থেমে যায় হঠাহু 
নাচের টি্প-টিপ তাল 
যেন জলে মধ্যে ডুবে যায়। 


উঠোনে গোলমাল উঠছে জেগে 2 
কথাবার্তায়, 

হাসির দমকের মধ্যে, 

মিশে যাচ্ছে তকেজো শব্দের শ্রতিধবনি । 


হেন কেউ, ঘ্বুম থেকে উতে, 

ওদের পাঠিয়ে দিলে 

বর-কনের পিছন-পিছন 

অনেক, অনেক বছরের আয়ু কামনা কস্বে। 
২৭ 


আর জীবন মানে তো একটি মুহূর্ত শুধু, 
শুধু অন্যদের মধ্যে 
নিজের এই গ”'লে যাওয়া, 

যেন উপহার দিচ্ছি ওদের কাছে--নিজেকে £ 


শুধু এই বিয়ের রাত্রি 

সব ক-টা জানলার মধ্য দিয়ে রাস্তা থেকে বিস্ফোরিত, 
শুধু এক গান, এক স্বপ্ন, 

এক ধূসর-নীল পায়রা। 


২৫ এপ্রিল ১৯৫৮ 


হেমস্ত 


প্রিয়জন সব বিচ্ছিন্ন । 
এক জীবনব্যাসী নিঃসঙ্গতায় 
ভ”রে আছে প্রকৃতি আর আমার হৃদয়। 


আর এখানে আমি তোমার সঙ্গে, ছোট কু£ুরিতে 
বাইরে, মরুর মতো জনহীন অরণ্য। 
আগাছায় প্রায় ছেয়ে গেলো । 


দেয়ালের তক্তাগুলি বিষগ্ন 

আমাদের দু-জনকে ছাড়া আর-কিছুই দেখতে পায় না ব'লে। 
কিন্তু আমরা তো কখনো ভাবিনি যে টপকে যাবো বাধা। 
সাধু হবে আমাদের মৃত্যু । 


একটায় টেবিলে খেতে বসবো দু-জনে, উঠবো তিনটে বাজলে, 
আমার হাতে বই, তুমি তুলে নেবে শেলাই। 
ভোরবেলা মনে আনতে পারবে না 

কখন আমরা চুমো খাওয়া থামিয়েছিলুম। 


৮৮ 


পল্লব, তোলো মর্মরধবনি, ছিটিয়ে দাও নিজেদের 
শত কালের তিক্ত পেয়ালা ভ'রে দাও 
আরো, আরো ভরে দাও আজকের বেদনায়। 


আর তুমি যাও, এই ফটা গলার হেমন্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকো, 
হয় উন্মাদ হয়ে যাও, নয় শান্ত। 


বন যেমন পাতাগুলিকে 

তেমনি তুমি ছুড়ে ফ্যালো তোমার জামা-কাপড়। 
রেশমি ফিতেওলা ভ্রেসিংগাউন জড়িয়ে 

তুমি ঝরে পড়ো আমার বাহবন্ধে। 


জীবন যখন রোগের চেয়েও বমি-পাওয়া 

আর সৌন্দর্যের শিকড় শুধু সাহস, 

যখন ধবংসের পথে তোমাকে পেয়েছি এক ভালো উপহার । 
এই আমাদের পরস্পরের টান। 


২৫ অক্টোবর ১৯৫৮ 


একটি রূপকথা 


একদা রবূপকথার দেশে 
ঘোড়সওয়ার 

টগবশগিয়ে মাড়িয়ে চলে 
স্টেপির পাড়। 


সামনে তার যুদ্ধ। দূরে 
আধার এক অরণা 
ঝাপসা ধুলোর পর্দা ছিড়ে 
আসন্ন। 


২৯ 


হৃদয়ে অস্বস্তি, বলে 
আচড় কেটে : 

জলের ধারে শঙ্কা, নাও 
কোমর এটে।, 


শুনলে না সে। মানলে শুধু 
নিজের মন, 
চললো ছুটে জোর কদম 


রইলো পিছে, 
শুকিয়ে-যাওয়া ঝর্নারেখার 
চিহ্ ধ'রে নামলো নিচে । 


উপত্যকায় পায়ের ছাপে 
জানতে 

পেলো এ-পাখ শোেছে জলের 
শাজ্তে। 


সাবধানের শব্দ ওকে 
বারে- বারে 
অশ্বটিকে জলের ধারে। 


ঝর্না যেথায় 
আকাবাকা অন্পস জলে, 
শুহার মুখে 
শহ্দধকের আগুন জ্বলে। 


উণ্র লাল ধোয়াম্স চোখ 
মেলা হলো । অকস্মা€ 
অরশণ্যেরে দীর্ণ কে 
উঠলো দুর আতনাদ। 


চমকে ওঠে অশ্বারোহী : 
“আমায় ডাকে! 


একটি মেসে 

বন্দী হয়ে পাড়ে আছে 
স্শন্ষময় বন্পুর তিন- 
হফেরতা স্যাচে। 


হা খেকে লাল ফুলকি ওড্ডে 
দুলছে হালা, 
যেন মেয়ের কাধের উপপার 
চাবুক তোলা । 


বপসীকে, ব্রাজ্যে এক 


বলি দিতে হতে বিকট 
আরণ্যক পশুর কাছে। 


শ্রজ্গাবা এই অন্য দেয় 


অজ, 
বিনিময়ে দখল বাতে 


অবাধ সাপ পন্য সাধ 


বূপবতীর কণ্ঠ, 
বাধে কঠিন সপ 


পাঠাতে চোখ উ্ধের্ব 


বর্শা ভচু কনো এবার 


যুহ্ে। 

বন্ধ চোখ । 

পশাহাড । মেঘ । জেলের স্বর । 
গশাখবর । নদী। 


বছর । যুগ । যুগাস্তর । 


বক্তমাখা 2 লোহার টুন্পি 
লুটোয় দুরে 2 
খোলে যায় সর্প তার 
ঘোড়ার খুরে। 


অশ্ব, নাশা, বালুর স্পবে ; 
সৃছিত ০স 2; সংজ্হাহীন 
কন্যা পাস্ডে। 


ন্িচ্ধ নীল ঝকামরে নাতে, 

দুপুর ভসরে শুনশুনানি । 

এই মেয়ে কে? কিষানী । রাজ- 
কন্যা? বানী? 


কখনো ঘোর স্ুলকে নামে 
বিরামহীন অশ্রস্ধারা, 
কখনো তারা মরণহ্যুমে 
আত্মাহারা । 


কখনো তার স্বাস্য ফেব, 
তাকান চোখ একবার 2 
কখনো ফের বক্তাতে 
নিহসাড ॥ 


কি্তু হাশুশিশ বাজে । 
কন্যা, বীর, জাগবে বসলে 


বারেক কেপে, নিদ্রাবেশে 
আবার ঢলে । 


হা চোখ । 

পাহাড় । €মঘ । ভুলের স্বর । 
পাথর । নদী। 

বছর । যুলী। বুগাম্তর । 


২২-২৪ অস্ট্রোবর ১৯৫৮ 


আহাস্ট 


চিক তার অ্তিশ্রলতি- মতো 

পরদার কাক দিয়ে কারের আলো হে: এলো, 
বাকা একটি জাফরান-ব্রের রেখা 

ঠেকলো এনে সোফায় । 


সুর্ষের উত্তপ্ত হলুদে 
ছেয়ে শোলো পাশের বন, পাডারন্পীর বাড়ি, 
বইয়ের শেলফের পিছনে দেয়াল । 


সনে পড়ছে বালিশ তেন ভেজা । 
স্বনে দেখলাম তোমরা আনসছ্হোঃ 

একের সর এক, বনের মধ্য দিয়ে, 
বিদায় দিতে আমাকে । 


শিখিল ভিড কন্রে হাটছিলে তোমরা । 

কিল্তু একজ নেন মনে পড়লো 

যে পুরোনো পাজি মতে 

আজ, ছউই অগস্ট, খ্রিক্টের বূপাজ্তরের দিন। 


দেশাজবর ৩ 


সাধারণত, এই তিথিতে, এক দহনহীন দীপ্তি 
সব দৃষ্টি নিজের দিকে টেনে নেয়। 


ভিখিরি-নগ্ন অন্ডার-ঝোপের মধ্য দিয়ে, 
চলছিলে কবরখানার দিকে, যেখানে আদার মতো লালচে গাছপালা 
মধুতে তৈরি পিঠের মতো জ্বলজ্বল করছে। 


গাছগুলির শব্দহীন উচুতে 
আকাশ তাদের মহান প্রতিবেশী ; 
আর, মোরগের লম্বা টানা কণ্ঠনাদে 
দূর ডাক দিয়ে যায় দূরতরকে। 


সরকারি গোমস্তার মতো মত্যু 
আমার মৃত খু*খর 'দকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
মেপে নিলে-কতো বড়ো কবর চাই আমার জন্য 


স্পষ্ট শুনতে পেলে সবাই 
কাছাকাছি, মৃদু একটি গলা ;_ 
ওটা আমার অতীত স্বর, প্রবক্তার, 
ধ্বংস তখনো স্পর্শ করেনি তাকে : 


“বিদায়, এ রূপাক্তরের 

নীল আর সোনালি ; 

নারীর একটি অন্তিম আদরে কোমল ক'রে তোলে । 
আমার মরণলগ্নের সব তিক্ততা । 


বিদায়, নারী, যে-তুমি যুদ্ধে আহ্বান করেছিলে 
অবমাননার পাতালকে। 
আমি- আমি তোমার যুদ্ধাক্ষেত্র। 


উদড্ড়ে চলার স্বাধীন শ্রতিজ্জাকে বিদায় ! 
বানী মধ্যে উন্মোচিত বিশ্বর্দপ্প ॥, 


২৮৮ এলি ১৯৬০০ 


সীতের রাত্রি 


সকল লীমা তার ছেয়ে দেয়; 
টেবিলে জ্বলে যায় মোমের বাতি, 
টেবিলে জ্বলে যাষ। 


তেমন ঝআাকে-ঝাকে শ্লীক্ষে 
জমছে তুবারের পাপড়ি । 


হাওয়ার তাড়া খেয়ে আকছে, 
বৃত্ত, তীর ওরা জানালায় । 
টেবিলে জ্বলে যায়। 


আলোর উদ্ভাস হীলিঙে 
পরেস্পল্ত্ সংবিদ্ধ-__ 
এবং নিয়তির ছন্ভ্ব । 


শব্দ করে দুটো জুতো 

চমকে স*ডে যায় মেঝেতেত ! 

মোমের কফেটা- কোটা অশ্রু ঝস্রে শে 
বাতের বাতি থেকে ঘাঘব্রায় । 


হঠাহ কোণ থেকে ঝাপট হাওয়া 
ফুঁ দিলো বাতিটার আগুনে ; 
তগণ্ত প্রলোভন জাগলো দেবদূত, 


পাখার ধৃত ভ্রু-শচিহ্ু। 


ফেব্রুয়ারি ভ”*রে বিরতিহীন 
টেবিলে মাঝে-মাঝে মোমের বাতি জ্বলে 
টেবিলে জ্বলে যায়। 


৩১ আর্চ ১৯৬০ 


বিচ্ছেদ 


চৌকাঠ থেকে নে উকি দিলে ভিতবে, 

চিনতে পারলে না নিজের বাড়ি। 

সেই মেয়েটির বিদায় ছিলো উড়ে যাওয়ার মতো । 
চারদিকে ধবংসের চিহ্ু ছড়ানো । 


সব মর লগ্ুভশু 

চোখের জল আর মাথা ধরায় মিলে 
তাকে দেখতে দেয় না 

নিজের সর্বনাশের পরিমাণ । 


সকাল থেকে একটা গর্জন চলেছে তার কানের মধ্যে । 
জেগে আছে? না, স্বপ্ন দেখছে? 

কেন বার-বার সমুদ্র 

ঠেলে চসলে আসে তার মনের ভাবনায় ? 


৩৩৬ 


অঙ্গে-অঙ্গে, 
“হামন তটরেখা সমুদ্রের ঘনিন্ত 
তরঙ্গে-তরঙ্গে । 


ঢেউ উঠতে প্লাবিত কনে €বণুবন 
তহ্মনি তার হাদয়ে 
সগ্ঘ নেই নারীর প্রতিমা । 


সংকটময় কাতেল 
জীবন যখন অচিজ্ত্য, 
সমুদ্রের তলদেশ খেকে নিয়তির জোয়ানে 
ভিনে এসেছিলো তার কাছে এই নাবী । 


অসব্খ্য ছিলো বাধা । 
০স তীরে এনে শেকেছিলো ! 


এখন সে চস্লে শ্োছে 2 
হয়তো যেতে চায়নি । 
এই বিচ্ছেদ গ্রাস কবে নেবে তাদের, 


কষ্ট কুরে-কুরে খাবে, হাড়লোড়স্সুহ্ধ । 


লোকটি তাকালো তার চারদিকে । 
যাবার সুখে 

সব উন্টে-শাস্টে দিয়েছিলো €০স, 
দেরাজ টেনে ছুড়ে কেলেছিলে। সব। 


সন্ধ্যা অবধি বুরে-হ্বুরে 
দেরাজগুলোয় তুলে বাখে 
ছিটিয়ে-পড়া কাটা কান্ড 


৩) 


তারপর, এক টুকরো শেলাইয়ে বেধা ছুচ 
তার আঙুলে যখন ফুটে গেলো, 

হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে 

নিঃশব্দে কাদতে লাগলো । 


২৫ অক্টোবর ১৯৫৮ 


মিলন 


যখন ভারি হ'য়ে তুষার পড়ে ছাতের উপর 
আমি বেরিয়ে পড়ি পা দুটোকে টান করতে, আর তোমাকে 
একবার দেখবো ব'লো। 


গায়ে পাৎলা কোট, ট্রপি নেই, রবারের জুভোটাও নেই, 
চিবোচ্ছো এক মুঠো তুষার 
শাম্ত হবার চেষ্টায় । 


গাছণগুলি, বেডাগুলি 

মিলিয়ে যায় অন্ধকার দূরে । 
বরফের বৃষ্টির মধ্যে, একা, 

তুমি এক কোণে দাড়িয়ে আছো । 


আখার বমাল থেকে জল নেমে আমে, 
চুইয়ে পড়ে জামার হাতায়, 

চিকচিক করে তোমার চলে 

শিশিরের মতো । 


তোমার ছেড়া কোট আর তোমার £দহের গড়ন: 


৩৮৮ 


চোখের পলক বরফে ভিজে শোেলো, 
আছে দুঃখ তোমার দৃষ্টিতে । 
তুমি আছো আমার হৃদয়ে খোদিত। 


আর তোমার মুখশ্রীর অদ্ভুত বিনয় 
রইবে আমার হৃদয়ে চিরকাল, 
এই পৃথিবীর হৃদয়হীনতায় 

আনব আমার এসে বায় না। 


মিলিয়ে দিলো নিজের দুই শ্রাজ্ত, 
তোমার আর আমার মধ্যে সীমাক্তরেখা 
আমি টানতে পারি না। 


কি আমরা কেক? কোথা থেকে এলাম ? 

_ দেখছে না, এই সব বছলশুলির 

বাকি আছে শুধু বাজে শুজব, 

আর আমরা এহ প্রথিবীর কোনোখানেই নই । 


২৫ অক্টেবর ১৯৫ছা 


ভ্রিসলসমানসের তারা 


কনকনে শীত । 

হাওয়* দিচেছ স্টেপির দিক থেকে। 
পাহাড়ের গায়ে, শুহার মধ্যে, 
নবজাভক, তুমি কি শীতে কাভর? 


এ শুতাতত 
পোষা প্রানীগুলোর শোয়াল : 
ভাই কেমন ভাপ ঝুলে আছে জাবভাগুটির উপর । 


৩০১ 


তোশকের ঘাসের কুচি, খড়ের বিচি 

গায়ের মেষচর্ম থেকে ঝেড়ে ফেলে 

আধো ঘুমের মধ্যে, শিলাখণ্ডের শ্রাস্ত থেকে, 
মাঝরাতের দূরত্বের দিকে রাখালেরা তাকিয়ে রইলো । 


বহু দূরে বেড়া, কবরখানা, মুতের সমাধিস্তন্ত, 

তুষারাচ্ছন্ন শ্রাস্তর ; 

বরফের মধ্যে একটা গাড়ির জোয়াল আছে পণ্ডে, 

আর কবরখানার উপরকার আকাশ তারায়-তারায় আচ্ছন্ন । 


কখনো, কখনো তাকে দেখা যায়নি এর আগো-- 
আলোর আভাসটিও লাজুক নয় এর মতো 
সেই তারাটি বেখলেহেমের পথ দেখিয়ে চললো । 


আকাশ থেকে, ঈশ্বর থেকে 

এর পাশে সরে দাড়িয়ে, 

খড়ের আটির হতো জ্বলতে লাগলো তারাটি, 
আশুন-লাগা বাগচার মতো উজ্জ্বল; 


বিচালির স্তুপ থেকে দপদশলে শিখার মনো ; 
এ নতুন তারা দেখতে পেয়ে 
বিশ্ব হলো চকিত। 


একটি সংকেত যেন, এ অপূর্ব আলোর আহ্বানে 
বাস্ত হ'য়ে এগিয়ে এলেন 
তিন জ্যোতির্বিদ। 


বোঝাই-করা উপটোকন পিঠে নিয়ে 
উটেরা তাদের পিছু-পিছু চললো ; 
গাড়ি টেনে নিলে ছুটো গাধা, একট। অন্যটার চেয়ে ছোটো । 


৪০ 


এক আশ্চর্য স্বপ্রাবিষ্ট মুহুর্তে : 

সব আশা, ভাবনা, জগতের পর জগৎ, শতাব্দীর পর শতাব্দী, 
ভাবীকালের সব চিত্রশালা, কলাভবন, 

সব ভ্রিসমাস-গাছ, স্বপ্ন ছেলেবেলার : 


মোমবাতির দ্যুতি, রঙিন কাগজে তৈরি শেকল 
ঝলমলে রাংতার উজ্ভ্বালত।... 

.মারো রেগে উঠলো স্টেপির হাওয়া, দূষমনের মতো বয়ে গেলো.. 
.সব আপেল, সব সোনালি বুদ্ুদ। 


পুকৃরটার এক দিক ঢাকা পড়েছে অন্ডার-ঝোপে ; 

কিন্তু যেখানে রাখালেরা দাড়িয়ে 

সেখানে থেকে একটা অ্শ যাচ্ছে দেখা, 

দাডকাকের বাসা আর গাছগুলোর উচু মাথার ফাকে-ফাকে। 


মেষচর্মে গা ঢেকে নিয়ে তার ঝললে, 
চলো আমরাও যাই ওদের সঙ্গে, 
শ্রণত হই এই অলৌকিকের সামনে । 


বরফ ভেঙে চলতে-চলতে তারা গরম হয়ে উঠলো । 

সেই উদ্ভাসিত প্রান্তরের উপর, কুটিরটিকে ঘিরে-ঘিরে 

দেখা দিলো খোলা পায়ের ছ'প, কাচের মতো ঝকঝকে। 
তারার আলোয় চেচিয়ে উঠলো পাহারাদার কুকুরের পাল । 
যেন এ পায়ের ছাপশ্ডলো মোমবাতির টুকরোর মতো জ্বলন্ত । 


তুহিন রাত্রািটি যেন রূপকথা । 

বর্ণের পাড়ি থেকে, সেই ভিড়ের মধ্যে 

অপৃশ্য কারা যেন নেমে নেমে আসে । 

কুকুরগুলো পিছু নেয়, ত্রস্তে তাকায় চারদিকে, 

গা ঘেষে থাকে সবচেয়ে ছোকরা রাখালটির, যেন কোনো 
বিপদের আশঙ্কা ক'রে। 


সেই একই পাল্লীতি, একই পখ ধ'রে 
কয়েকটি দেবদূত ভিড়ের মধ্যে হেঁটে চললেন :: 
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দেহ নেই তাদের, কেউ দেখতে পেলে না, 
শুধু পায়ের চিহ্ রয়ে গেলো। 


ভিড় জমলো দরজার ধারে পাথরটির সামনে । 

ভোর হ'য়ে আসে। কেদারগাছের ডালগুলোকে স্পষ্ট দেখা যায়। 
মারিয়া শুধোলেন, “কে তোমরা?, 

“আমরা একদল রাখাল, আর স্বর্গের দূত! 

তোমাদের দু-জনকেই স্তুতি করতে এসেছি ।, 

“সবাইকে ধরবে না ঘরে । দরজার ধারে দাড়াও একটু ।' 


ভোরের আগে সেই ছাইরঙা প্রদোষে 

রাখাল আর গোষ্ঠপালেরা পা ঠকতে লাগলো মাটিতে । 
যারা এসেছে পায়ে হেটে, আর যারা ঘোড়ায় চণ্ড়ে, তারা 
পরস্পরকে গাল পাড়তে লাগলো, 

উটগুলো উঠলো গর্জে, গাধারা পা ছুড়ছে জোরে। 


ভোর হ'য়ে আমে আকাশ থেকে, কয়লার টরকরোর মতো, 
শেষ ক-টা তারাকে ঝেটিয়ে নিয়ে গেলো দিন। 

অতো বড়ো জনতার মপ্য থেকে শুধু এ তিন জ্ঞানীকে 
পাথরের চালের পথে মারিয়া ঘরে নিয়ে এলেন। 


তিনি ঘুমিয়ে আছেন কাঠের জাবভাণ্ডে, 

গাছের গর্তে জ্যোতম্ার মতো উজ্জ্বল! 
মেষচর্মের আচ্ছাদন নেই-_ 

তাকে উষ্জ রাখছে গাধার ওষ্ঠ, ষাঁড়ের নাসারক্ধ। 


ফিশফিশ করলেন, কথা খুঁজে পান না সহজে । 

আর হঠাৎ অন্ধকার থেকে একটি হাত বেরিয়ে এসে 

তাদের একজনকে জাবভাণগ্ডের বা দিকে গেলে দিলে। 

ফিরে তাকালেন তিনি। দরজার ধার থেকে, পুণ্যকুমারীর দিকে অনিমেষ, 


অতিথির মতো, 
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প্রত্যষ 


আমার নিয়তির সর্বস্ব ছিলে তৃমি। 
তারপর এলো যুদ্ধ, সর্বনাশ । 
অনেক, অনেক দিন হ,য়ে গেলো । 
কোনো চিহ্ু নেই, খবর নেই. তোমার । 


এতকাল পরে 

আবার তোমার কণ্ঠস্বরে আমি চঞ্চল । 
সারা রাত ধ'রে পড়েছি আমি তোমাকে । 
এ যেন এক মুঙ্ছা থেকে জেশে ওঠা । 


লোকজনের সংসর্গ চাই আমি, 

হেতে চাই ভিডের মধ্যে, সকালের ব্যস্ততায় ৷ 

মনে হয়, টুকরো করে ভেঙে দিতে পারি সব-কিছু, 
পারি ওদের ক্ষমা চাওয়াতে। 


এই যেন ঞখম 
বেরোচ্ছি তুষারে ঢাকা রাস্তায় 
যার দুই দিকে ফুটপাত জনশূন্য । 


চারদিকে আলো, গাহ্স্থ্য, লোকেরা উঞ্ডে পড়ছে, 
চা খাচ্ছে, ছুটছে ট্র্যাম ধরতে । 

কয়েকটি মিনিটের ব্যবধানে 
শহরকে আর চেনা যায় না। 


ফটকে ঘন হয়ে তুষার জমলো 

আর তার উপর ব্রিজার্ড বুনে চলেছে জাল । 
ওদের সবারই তাড়াহুড়ো সময়মতো কপৌছবে ব'লে, 
সম্সর্ধেক খাবার রইলো প্ডে, চা শেষ হঙস্লো না। 


ওদের প্রত্যেকের জন্য আমরা দরদ 
যেন ওদের চামভা আমারও, 


গশলমান বরফের সঙ্গে আমিও গসলে যাই, 
ভোরের সঙ্গে কুচকে তুলি ভুরু । 


আছে আমার মধ্যে নামহীন লোকেরা, 
শিশুরা, কনোরা, গাছন্পালা। 

ওরা সবাই জয় ক'রে নিয়েছে আমাকে, 
আর এড আমার একমাত্র বিজয়। 
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অলৌকিক ঘটনা 


বেখানি থেকে জেরুসালেমে চলেছেন তিনি 
বষাদে আর আশঙ্কায় অবসন্ন । 

কাছাকাছি কোনো কুটির থেকে ধোয়া উঠছে না, 
বাতাস তাপিত, কাশবন নিস্পন্দ, 

আর নিস্পন্দ লবণসিন্ধর নিশ্চলতা। 


সমুদ্রের তিক্ততার সঙ্গে 

তার আর্তির যেন প্রতিযোগিতা ; 
হেটে চলেছেন তিনি ; ছোটো একদল মেঘ মাত্র তার অনুর : 
পথের ধুলো এগিয়ে চলে শহরের দিকে, 

সেখানে, কোনো এক সরাইখানায়, শিষ্যদের সঙ্গে দেখা হবে। 


চিন্তার এমন গভীরে তিনি তলিয়ে গেলেন। 

যে বিমর্ষ মাঠ থেকে চিরতার গন্ধ বেরোতে লাগলো । 
সব স্তব্ধ, মধ্যিখানে তিনি দাড়িয়ে একা । 

জ্বোরো প্রান্তর চাদরের মতো টান হয়ে শড়ে আছে। 


এ তাপ, মরুভূমি, গিরগিটি গুলো, 
ঝর্না আর জলশলোতি-__ 
সব যেন মিশে গেলো পরস্পরের মধ্যে । 
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কাছেই একটি ডুমুর গাছ দাড়িয়ে ; 

ফল ধরেনি, ডালপালা পল্লব ছাড়া কিছু নেই। 

তাকে তিনি শুধোলেন : “তোমাকে দিয়ে কোন সুখ হবে আমার? 
কী সার্থকতা তোমার-থামের মতো দাট্চিয়ে আছো ওখানে ! 


“আমি ক্ষুতুপিপাসায় কাতর, আর তুমি নিক্ষলা, 
শিলাখণ্ডের মতো সাস্ত্বনাহীন তোমার সম্তা। 
কী অন্রতিভ তুমি! কী নেরাশ্যজনক! 

আর এমনি- এমনি তুমি থাকবে অনস্তকাল। 


বন্রাহত বিদ্যাৎবাহিকার মতো 
শিউরে উঠলো অভিশপ্ত তরু, 
মুহৃতে ভস্মাভৃত হ'লো। 


শাখা, মূল, কাশ, পল্লব 

যদি আর এক মুহূর্ত সময় পেতো, 

তাহপলে তাকে বচাতে পারতো প্রবৃতির বিধান। 
_কিন্তু অলৌকিক মানে অলৌকিক, তারই নাম ঈশ্বর। 
যখন আমরা অন্ধকারে দিশেহারা 

ঠিক সেই মুহুর্তেই তা খুজে বের করে আমাদের । 
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পৃথিবী 


মক্ষোর বাড়িগুলোর মধ্যে 

ফেটে পডে অবাস্তরভাবে বসভ্ত। 

কাপড়ের আলমারির পিছনে পাখা ঝাপ্টায় পোকারা, 
চলে গুড়ি মেরে গর্ষমিকালের টুপিশুলোর উপর । 
লোমশ কোটগুলোকে ট্রাঙ্কে তুলে রাখা হলো। 


কাঠে তৈরি দৌতিলা-তেতলার জানলায় 
টবে ফুটলো লবঙ্গ-ফুল, দেয়াল-ফুল, 
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ঘরে যেন নিশ্বাস ফেলছে মস্ত খোলা হাওয়ার মা, 
চিলেকোঠায় ধুলোর মতো গন্ধ । 


ঝাপসাচোখ জানলাগুলোর সঙ্গে 
শাদা রাত্রি আর সুর্যস্ভিকে 
নদী বেধে দেয় অবিচ্ছেদ বন্ধনে । 


শোনা যাচ্ছে বাড়ির মধ্যে গলিতে 

বাইরের কথাবার্তা, ব্যস্ততা, 

আর গলমান বরফের ফোটা-ফোটা জলের সঙ্গে 
এপ্সিলের শল্স আর মস্করা । 

মানুষের দুঃখের হাজার বার্তা জান এল্সিল, 
বেডার গায়ে- গায়ে ফাণ্ডা হয়ে নেমে 
সন্ষেবেলাটা রটিয়ে দেয় নেই কাহিনী । 


খোলা হাওয়ায়, ঘরোয়া আরামে 

আশুন আর অস্বস্তির মিশোল চলছে একই বকম 
সবখানেই বাতাস যেন অস্থির । 

নেই একই উইলো-ডালের কঞ্চি, 

একই কুলে-গওফা শাদা কুড়ির প্রাচর্ষ। 


তাহসলে দিশাস্তে কেন কুয়াশার কান্না ? 
শোবরের গন্ধ কেন ধারালো ? 

এ কাজে কি ডাক আসেনি আমার 
সুদূর যাতে হতাশ হয়ে না পড়ে, 
যাতে, শহরের সীমার বাইরে, পথিবার 
না মনে হয় নিজেকে, নিহস্ঙ্গ ? 


আর তাই 'এই প্রথম বসম্তে 
একত্র হই আমি-_ আমার বন্ধুরা, 
আমাদের মিলন যেন এক ইচ্টিপিত্র, 
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আর সন্ধ্যা মানেই বিদায়_ 
যাতে, দুঃখের ধারা গোপনে 
তাপ দিতে পারে জীবনের ঠাণ্ডায়। 
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দুঃসময় 


যখন শেষ সপ্তাহে 

তিনি জেরুসালেমে প্রবেশ করলেন, 

বজনাদে জয়ধ্বনি এগিয়ে এলো,, 

ডাল হাতে নিয়ে ছুটলো তার পিছনে জনতা । 


দিনগুলি কর্কশ হয়ে উঠছে ক্রমশ, হানছে ত্রাস, 
পব্েমে দ্রব হয় না কোনো হৃদয়, 

অবজ্ঞায় কৃচকে থাকে ভুরু 

এবার সমাপ্তি, এবার পরিশিষ্ট । 


আকাশ, যেন শিষের মতো ভারি হ'য়ে, 
এলিয়ে আছে ছাদগুলোর উপর । 
ফারিসীরা খুঁজে বেড়ায় প্রমাণ. 
শেয়ালের মতো চাটু করছে তাকে। 


মন্দিরের মধ্যে, তামসী শক্তি 

তাকে তুতল দিলে উচ্ছুত্ঘখল ইতরের হাত্ে-বিচারের জন্য৷ 
যেমন সোচ্ছ্বাসে তার বন্দনা করেছিলো ওরা, 

তেমনি এবার শহাকে শাপাস্ত করলে । 


ফটকের ফাকে-ফাকে উকি দিতে লাগলো ; 
কী হয়, তা জানবার জন্য ঠেলাঙেলি, 
এই, এশিয়ে আনে ধাক্কায়, এই যায় পেছিয়ে। 
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ছোট্ট ফিশফিশে একটি আওয়াজ, পোকার মতো সারা পাড়ায় ঘুরছে, 
নানা দিক থেকে উড়ে এলো গুজব। 
তার মনে পড়লো, স্বপ্নের মতো, 


মনে পড়লো শূন্য প্রাস্তরের মধ্যে 

রাজার মতো পাহাড়, আর সেই চড়া 

যেখান থেকে, শয়তান 

জগতের প্রভুত্ব দেখিয়ে তাকে লুৰ্ধ করেছিলো : 


আর কানায় সেই বিবাহ-ভোজ, 

অলৌকিক দেখে মোহিত অতিথিরা, 

আর সেই সমুদ্র, যার উপর দিয়ে কুয়াশার মধ্যে, 

তিনি হেটে শিয়ে নৌকো ধরেছিলেন-শুকনো ডাঙার মতো 
তার কাছে সমুদ্র। 


মনে পড়লো বস্তিতে জডো-হওয়া গরিবতদর, 

কেমন মোমবাতি হাতে ভড়ারে নেমেছিলেন, 

আর কেমন ক'রে, পুনরুখিত মানবকে উঠে দাড়াতে দেখে 
মোমবাতিট: ভয় পেয়ে নিবে নিয়েছিলো । | 
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মারিয়া মাদলীনা 
১ 


যখনই রাত নামে আমার শপ্রলোভক পাশে এসে দাড়ায়। 
সে আমার খণ, আমার অতীতকে শোধ করে দিচ্ছি! 
ঝাকে-ঝাকে লাম্পট্যের স্মৃতি 

শোষণ করে নেয় আমার হৎপিও- 

নির্বোধ -ঠিক ছিলো না মাথার- 

যখন রাস্তাটাই আমার আশ্রয় ছিলো। 


সময় নেই, শুধু কয়েক মুহূর্ত অবশিষ্ট, 

তারপরেই সমাধিস্তম্তেব মৌনতা । 

পৃথিবীর অস্তিম এই প্রাস্তে দীডিয়ে, তোমার সামনে, 
আমার জীবনটাকে ভেঙে আমি উজোড় ব"রে দিলাম, 
কোনো-এক মহ্রিপেটিকার মতো । 


কোথায় আজ থাকতো আমার অস্তিত্ব 

যদি না, আমার ছলনার জালে আটকে-যাওয়া 

এক নতুন মঞ্ষেলের মতো, 

আবার টেবিলে বসে, রাত্রে 

কিন্তু বলো আমাকে, এই আমি যখন 

আমার নিঃসীম মনস্তাপে তোমার সঙ্গে এক হয়ে শিয়েছি- 
যেমন গাছের সঙ্গে কলমেন্ চারা একাত্ম-_ 

তখন আর পাপের কা অর্থ, 


কী অর্থ মৃত্যুর, নরকের, গন্ধকাগ্নির? 

আর হয়তো, তোমার পা দুটি আমার কোলে তুলে নিযে, 
বীশু, আমি ক্রমশ শিখে নিচ্ছি 

কেমন ক'রে, তোমার অস্ত্যেষ্টির জন্য প্রস্তুতির ময়, 
তোমার দেহটিকে নিজের মধ্যে মিলিয়ে নিতে-নিতে 
ভ্রুশকাষ্ঠের ফলকটিকে আলিঙ্গনে বাধতে হয়। 
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বৃ 


উৎসহ্বর আগে বাসন্তী ধোয়া-ঘমোছার. পালা ১ 
ভিড থেকে দূরে সরে গিয়ে 

আমার ছোউ্ট বাটি থেকে লোবান ঢেলে 

তোমার পরম প্রণ্যময় চরণের আমি সেবা করি। 


5৯ 
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কোথায় তোমার পাদুকা-_খুঁজে পাই না। 

আমার চোখের জল কিছু দেখতে দেয় না আমাকে ; 
আমার চুলের গুচ্ছ ঝ'রে পড়ে 

ঘোমটার মতো ঢেকে দেয় আমার দৃষ্টি। 


যীশু, তোমার পা দুটি আমার আচলে আছে বিন্যস্ত ; 
আমার খোলা চুল তোমার চরণের আবরণ । 


স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সমস্ত ভাবীকাল 
যেন তৃমি কালের গতি রুদ্ধ করেছো । 
এ-মুহূর্তে আমার ভাবীকথনে পট্ুত্ব 
দূরদর্শিনী ডাকিনীর মৃতো নির্ভল। 


আগামী কাল মন্দিরের গুষ্ঠন ছিন্ত্র হবে, 

আমরা কাছাকাছি থাকবো ছোউ্ট দল বেধে, স্বতন্ব, 
আমাদের পাত়ের তলায় ট”লে উঠবে মাটি 
হয়তো আমাকেই করুণা ক'বে। 


প্রহরীর দল নতুন ব্যহ রচনা করবে, 

ফিরে যাবে অশ্বারোহীরা। 

আনার মাথার উপরে ভ্রুশকাক্ত, ঘূর্ণিবাত্যার মতো, 
ঠেলে উঠবে আকাশের দিকে । 


আমি পতিত হবো ওর পায়ের তলায়, 
ত্রুশের শেন প্রান্তে বিস্তীর্ণ হবে তোমার বাহু-_ 


কার জন্য, এই নিখিলসংসারে কার জন্য, 
এমন উদার তোমার আলিঙ্গন? 
এতো যন্ত্র্থা? 


এই নিখিলসংসারে 

এতো প্রাণী কোথায়? 
কোথায় এতো জীবন, 
এতো পল্লী, নদী, অরণ্য? 


অতিবাহিত হবে এ ত্রিরান্রি ; 

কিন্তু এমন শৃন্যতার দিকে তারা ঠেলে দেবে আমাকে 
যে সেই ভীষণ অবকাশে 

আমি বেডে উঠবো পুনরুান পধন্ত। 
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গেথসেমানে 


পঞ্খের মোড আলো হয়ে আছে। 
জলপাই-পাহাডটিকে ঘিরে-ঘিরে উঠেছে পথ, 
নিচে বয়ে চলে কেদ্রন! 


প্রান্তর মিলিয়ে গেলো 

ছায়াপথে। 

ধুসরকেশ জলপাইগাছশুলোর চেষ্টা, যেন বাতাসের উপর দিয়ে 
হেটে-হেটে দিগক্জে গিয়ে পৌছবে। 


পথের ওপারে এক সব্তিখেত। 

বেড়ান বাইরে শিষ্যদের তিনি দাড়াতে বললেন । 
“আমুত্যু দুঃখময় আমার আত্মা, 

তোমরা থামো এখানে, আমার সঙ্গে প্রহর জাগো)” 


যেন এশুলো সব ঝণের সামগ্রী - 

এমনি অবাধে তিনি ত্যাগ করলেন 

তার নিখিলক্ষমতা, অলৌকিক পট্রত্ব ; 

এখন আমাদেরই মতো মরণশীল মানব তিনি । 
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প্রলয়ের রাজত্ব সেই রজনী, 
সমস্ত জগৎ জনহীন হয়ে গেছে, 
শুধু এই উদ্যান এখনো জীবনের যোগ্য । 


তিনি তাকিয়ে দেখলেন, শুন্য, কালো, 

অনাদ্যন্ত পাতালের দিকে। 

তার স্বেদে রক্ত হ'লো ক্ষরিত, যখন তার পিতার কাছে 
“এই মৃত্যুর পাত্র আমাকে উপেক্ষা করুক 


প্রার্থনার বলে মৃত্যুযাতনাকে শমিত ক'রে 
উদ্যানের দ্বার পেরিয়ে তিনি বাইরে এলেন। 
সেখানে, তন্দ্রায় অভিভূত, 

শিষ্যরা স্তপের মতো পড়ে আছে ঘাসের উপর । 


তাদের ঘুম ভাঙালেন তিনি : 'ঈশরের বরে আমার সমকালীন তোমরা, 
আর তোমরা কিনা এলিয়ে আছো আরামে... 

মানবপূত্রের সন্ধিন্ষণ আগত হলো 

পাপীদের হাতে নিজেকে তিনি অর্পণ করবেন ।' 


বলামাত্র, কে জানে কোথা থেকে, 
বেরিয়ে এলো এক ইতর ভিড-চোর, ক্রীতদাস, 
হাতে ছোরা, হাতে মশাল, 

আর পুরোভাগে জুডাস, তার চুম্বনের প্রতারণা নিয়ে। 


পিটার বাধা দিলেন ঘাতকদের, 

তার তলোয়ারে একটি কান হলো ছিন্ন। 

শুনলেন বাণী : কলহের নিষ্পত্তি হয় না ইস্পাতে, 
রাখো তুলে খাপের মধ্যে তোমার তলোয়ার। 


পারতেন না কি অক্ষৌহিণী বাহিনী পাঠাতে? 
তাহ'লে কার সাধ্য আমার কেশম্পর্শ করে! 
ছত্রখান হতো শত্রুরা, কোনো চিহ্ৃ থাকতো না। 
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“কিস্তু জীবনগ্রন্থু সেই পাতাটিতে ন্ৌছলো 
যেখানে আছে পণ্যের পূর্ণতা । 

নেই লিপিকে হস্তেই হবে সার্থক, 

তবে তা-ই হোক । আমেন। 


“বুঝে নাও, কালের যাত্রা একটি বূপকমাভ্র, 
পর্খে পথে শতাব্দীগশুলোতে আগুন ধরবে। 
মহাকালের দারুণ মহিমার মন্ত্র জপ ক'রে 
আমি, অপ্রতিহত, যন্ত্রণা পেরিয়ে নেমে যাবো কবরে। 


নদীর শ্বোতে সারি-সারি ভেলার মতো, দলবদ্ধ অসংখ্য 
নৌকোর মতো, 

অন্ধকার থেকে আমার দিকে ভেসে আসবে শতাব্দীগুলো, 
আর আমি ভাতের বিচার করবো? 
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৫ ৩০ 


কবিতার নাম 


৪ . ৪--রুশীয় প্রবাদ। 


“প্ণ্য সপ্তাহ 
৪ . ৩-1/০।/70১11001542৬-- পণ) সপ্তাহের অন্তর্গত বৃহস্পাতিবার। 


৫ . ৪--যীশুর ভ্রুশবরণকে 4১93519) বা 'যাতনাভোগ” বলা হয়। এক শুক্রবারে ভিনি ক্রুশবিদ্ধ 
হন, পরবর্তী সোমবারে তার পুনরুথান ঘটে। বাৎসরিক ঈস্টার-পরব এই ঘটনার স্মারক ব'লে 
সেই সপ্তাহটি “পুণ্য'। 


৮. ১-_রুশীয় গির্ভেতে বেদীর অংশকে পৃথক ক'রে দিয়ে একটি অস্তরাল থাকে, ভার দ্বারকে 
সিংহদ্বার বলা হয়। 


৯. ৫--খ্রিষ্টপ্রসাদ : ০9171101010) বা ০০০৯৪৭৩1 এই অন্্ঠানে পরিবেশিত রাটি ও সুরা খ্রিষ্টের 
মাংসে ও রক্তে রূপানস্তরিকত হয় ব'লে ভক্তরা বিশ্বাস কারে থাকেন। 


৬ . ৪-রুশীয় রূপকথার প্রতি উল্লেখ। 


৮. ৩-রুশীয় গৃহযুদ্ধকালীন পার্টিজান-বাহিনীর কথা বলা হচ্ছে। তাদের মধ্যে অধিকাংশ ছিলো 
চাষি; বনে-জঙ্গলে লুকিয়ে যুদ্ধ চালাতো তারা। 


২. ৩-- 1৮101629 ০৩ - বিপ্রবকালে খগুযুদ্ধের ঘটনাস্থল। 


“আগষ্ট... 
৪ . ৩__-জুলিয়াস সীজার প্রবর্তিত দংশোধ্ত পঞ্জিকা য়োরোপে বহুকাল প্রচলিত ছিলো ; কিন্তু 
ষোলো শতকে তাতে গুরুতর ভুল ধরা পড়ে; তৎকালীন পোপ ত্রমোদশ গেগেরি তার 

ংস্কারসাধন করেন। রোমান ক্যাথলিক দেশগুলি এই নতুন গ্রেগরীয় পঞ্জিকা গ্রহণ ব রতে দেরি 
করেনি, কিন্তু ইংলগ্ে ১৭৫২-র আগে তা স্বীকৃত হয়নি, আর রাশিয়া ও পূর্বয়োরোপের 
দেশগুলিতে তা প্রচলিত হয়েছে মাত্র বিশ শতকে। জুলিয়ান পাঁজিকে বলে “পুরোনো” আর 
গ্রেগরীয় পাঁজিকে “নতুন” । 
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৪ . ৪--যীশু একবার তার শিষ্যদের সামনে প্রশীরূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন ; একে বলে তার 
রূপাস্তর। এর ঘটনাস্থল টাবর পর্বত। 


“পৃথিবী” 
২. ১-মস্কষোর অনেক বসতবাড়িতে একতলাটা পাথরে আর উপরের তলাগুলো কাঠে তৈরি 
হ'তো। 


“দুঃসময়” 
৩ . ৩--[%107596 : প্রাচীন একটি ইহুদি সম্প্রদায়ের নাম। এরা ধর্মের লিখিত বিধান অন্ধভাবে 
পালন করতেন, আর সেইজন্যই এদের মধো অহমিকা ও শাঠা বেশি দেখা যেতো। আধুনিক 
য়োরোগীয় ভাষায় এই শব্দের এক অর্থ দাঁড়িয়েছে “বকধার্মিক'। “হ্যামলেট” কবিতায় যেখানে 
“ধর্মান্ধের শঠতাদর উল্লেখ আছে, সেখানেও ধর্মান্ধ মানে ফাবিসী। 


৮ . ১- সন্ত ইয়নের সুসনাচারে কথিত আছে, কানা নামক জনপদে এক বিবাহসভায় যীশু 
জলকে সুরায় পরিণত করেছিলেন। 


মারিয়া নাশ্নী যে-তিন নারী যীশুর পুনরুণথানের সাক্ষী, ইনি তাদেরই একজন। পূর্বজীবনে ইনি 
ছিলেন গণিকা ; যীশুর যাতনাভোগের পূর্বদিনে ইনি এর মর্মরপেটিকা ভেঙে সঞ্চিত মূল্যবান 
সামগ্রী দ্বারা যীশুকে অভিষিক্ত করেন, তার চরণ ধৌত ক'রে আপন কেশগুচ্ছে তা মুছিয়ে 
দেন। 


গেথসেমানে”? 


গেথসেমানে এক উদ্যানের নাম। স্খোনে যীশু তার যাতনাভোগের পূর্বাভাস পেয়ে, 
শিষাদের কাছে তার আসন্ন মৃত্যুর বার্তা শোনান। পরের দিন প্রাতঃকালেই তিনি গৃহীত ও ্রুশবিদ্ধ 


৫৫ 


মাকিনি কবিতা 


এজরা পাউও অবলম্বনে 


১, এক অমরতা / &7 [া)710119101 


প্রেমের গান গাও, কুড়েমি করো, 
প্রেমের গুণ গাও, কুড়েমি করো, 
কী হবে আর সব দিয়ে বা। 


খুব তো ছোটা হ'লো দুরের পিছে 
চোখের মাথা খেয়ে পুঁথিও লুঠ, 
প্রেমের নুন খেলে ও-সব মিছে, 
কী হবে আর সব দিয়ে বা। 


মনন্তাপে ফুল যায় তো ঝ'রে যাক, 
আমার সুখ সে তো আমার আছে; 
প্রেমের গানে সব আবার বানে, 
কী হবে আর সব দিয়ে বা। 
কেমনে তেহেরানে মন্ত্রী হই, 
কেমনে কাবুলের তক্তে চড়ি_ 
কুড়ের গান সে তো ফুরায় না! 


৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৫০ 


২. বিষাদ-গীথা / 81180 101 01০দা। 
শত্রু, সে যে শক্রু, তার এই-তো খেলা 
আড়াল থেকে যুদ্ধ চালায়। 
আমার প্রাণ একলা শুয়ে ডাকলো কত 
শিশু যেমন ঘুমের সময়, 


৫৬ 


৩. 


আমার হাত খুঁজলো তাকে সমস্ত রাত- 
প্রেমিক হাত সে কি ঘুমোয়! 


কিন্তু শোনো, সবার উপর সত্য এই : 


ডাকবে তাকে শত্রু বলে, শত্রু সে যে, আড়াল 'থকে যুদ্ধ চালায় ; 
মিলবে তার সঙ্গে যেমন রাতেব হাওয়া অশ্রেষার প্রান্তে মিলায়। 


প্রেমের খেলা খেলেছি কত বার, 
ছুড়েছি পাশা সত্য ক'রে পণ, 
স্বচ্ছ চোখে হেরেছি তার কাছে 
ব্যথার প্রজা করিনি নিবেদন। 


বাকি কিছুই নেই তো আর, লাফিয়ে উঠি নগ্ন ধার, 
কিন্তু শোনো, এ ছাড়া আর সত্য নেই : 


যে হারে তার শক্রতায় সমান-সমান 
ফিরতি প্যাচে সে-ই জেতে। 

বিদ্যুতের লাল আগুন ছড়েও দেখি 
অন্য শেষ নেই এতে : 

তার কাছে যার তলোয়ারের ভাঙলো জোর 
কিস্তিশেষে সে-ই জেতে। 


শত্রু, সে যে শত্রু, তার এই তো খেলা, আঙাল থেকে কুটিল চাল। 
যে-অভাগায় হারাতে তার অবহেলা তারই যে চাই কঠিন ঢাল। 
ফেব্রুয়ারি ১৯৫০ 


আমাদের ল্লোতে তুমি / [১010011 [)01001301711070 


আমাদের শ্রোতে তুমি সার্গাসোপৃঞ্জের মতো এলে, 
এ-কৃতি বছর ধ'বে লগ্ডনের ঝাপট তোমাকে 
দিয়ে শেলো উজভ্বল জাহাজ থেকে এটা-ওটা ফেলে : 


৫৭. 


পরচ্চা, টুকরো ধারণা, যত খুচরো সওদা, 
মুল্যবান খুঁতে মাল, অদ্ভুত জ্ঞানের হরিতাল। 
মনীবীরা খুঁজেছে তোমার সঙ্গস__অন্যের অভাবে । 
তুমি দু-নম্বর, তুমি অন্য কারো পরে। দুঃখের? 
না। এই তুমি বেছে নিলে, মামুলি চাওনি : 
জপ স্বামীর সুখ, বোকা হসয়ে বাচার আরাম, 
টিস্তারড উৎপাত মনে বছরে একটি করে কম। 
না, ধের্য আছে । আমি দেখেছি তোমারে 
কতক্ষণ বসে আছো বদি কিছু_কিছু ভেসে ওচে। 
এখন তুমিও দাও-_বীতিমতো দরাজ মজুরি দাও । 
তুমি-তে বিশেষ কেউ, আমরা তোমার কাছে এসে 
জালে-ধরা রত্বহার ; আনকোরা কথার চমক ১ 
বেকার খবর কিছু ; দু-একটা গল্প, মনে হয় 
ধুতুরার বিষাক্ত চীশুকার- না কি অন্য কিছু ?__ 
কাজে লাগলৃতও পারে, দেখা যাক । সলাগো না, 
কিছুই লাগে না কাহজ, মানায় না কোণে কোনোখানে 
স্থান নেই তার, নেই মুহুর্তের দাবি 
সক'ল-সক্কার তাতে অবিরল কালের বুনোনে : 
চস আশ্চর্য কাজ, দাশা-ধরা, 87555 
টি তোমার রা তা কত-না জমালে 
নুনে-পচা অচেনা কাতের টরকরো, কিছু-বা নতুন, 
অস্তত চকচকে,-সব নিয়ে অচির বস্তর ভিড়ে 
তামার সমুদ্র-প্ুজি ভরে আছে বিস্তীর্ণ ভাড়ার । 
তবু এই. কম্পমান আলো আর মন্থর ছায়ায়__ 
না! কিছুই তোমার নেই। অবিকল বিশ্বের প্রবাহে 
তোমার নিজম্ব নেই, কিছু নেই। 

তবু এ-ই তম 


ফেব্রু-মা5চ ১৯৫০ 


৮৮ 


ওয়ালেস স্টিভেল্স 
১. প্রণয়ী প্রাসাদ / 0911271 00701621) 


মদ হলো? আশা করেই এসেছিলাম, 
এসে দেখি সেই বিছানায় কেউ নেই। 


থাকতো যদি এলোচুলের সর্বনাশ, 
ঠাণ্ডা হাতের কঠিন চোখের বিরুদ্ধতাও । 


থাকতো মদি খোলা পাতায় একলা আলো 
একটি-দুটি হৃদয়হান পদ্যে ফেলা। 


থাকতো যদি পর্দা জুড়ে অন্ধকার 
শুধু হাওয়ার অজ্ঞহীন নিজনতা। 


হাদম়হীন পদ্য দুটি-চারটিকথার় 
কেবল সুর বাধা যে সুর বাধ! যে সুর বাধা । 


ভালোই হ*লো'। এসেই বিছানায় কেউ ন্ট, 
ভব্যতার শক্ত ভাজে পর্দা ফেলা । 


৮৫. ছু. ৫$০ 


২. কেউ বুঝি বাড়ি নেহ / 


11701770050 ৬৬০5০ €901101 4৯1701102৬৬ 0110 ৬৬০5 7217) 


কেউ বুঝি বাড়ি নেই, কোনোখানে সাড়া নেই, 
শুধু কার চোখে জ্বলে .সাতা-খোলা বই। 


রাত্রি অতনক হ্স্লা, চ্চত্র গভীব্র, 
পৃথিবীতে সাড়া নেই, সারা বাড়ি চুপ । 


৫ ৯ 


বই ছিলো, চোখ ছিলো, এক হ'লো দুই, 
রাত্রি হলো পাতাখোলা চেতনার উচ্চারণ, 


মনে-মনে উচ্চারণ যেন আর বই নেই, 
ঝুঁকে-পড়া চোখ শুধু, খুলে-ধরা মন। 


কবি হ'তে সেও চায়, বার মন খুলে যায়, 


বিছায় আকাশে যার চিন্তার শরীর : 
আজ এই রাত্রি যার চিন্তার শরীর। 


তাই নেই, সাড়া নেই, সারা বাড়ি চুপ, 
বই নেই, চোখ নেই, সে-ই তার মানে, 


সে-ই তো সত্যের হাত মনের পাভায়। 
পৃথিবীর শব্দ নেই, চুপ ক'রে আছে সব 


অন্য-কোনো মানে নেই, সেহ তার মানে_ 
সব আছে খুলে-ধরা মনের চিন্তায়, 


আছে এই রাত আর চৈত্রের আকাশ, 
আছে বই, আছে কেউ, আছে কারো রাত-জাগা চোখ! 


৯৫. ২- ৫০ 


ই, ই. কামিংস 


১. যখন র'বো না আর মত্য ছাচে / ৬7011 £9৫ 1005 71 70094 1১০ 
যখন র'বো না আর মর্ত্য ছাচে 


আমার দু-চোখ থেকে ঝুলবে গাছে 


৬০ 


বৃস্তে দিগন্তের নারেঙ্গি রং 


আনবে শগোলাপে ফাল্গুনের উজান 
ক'মতাপিত কুমারী তার ছোউ্ট গোপন 


স্তনের ফাকে সে-ফুল করবে রোপণ 
আমার আঙুলে বেগ তৃষার ফুঁডে 


পাখির পরিশ্রমে চলবে উডে 
উঠবে ঘাসের পথে ঢেউ সে-পাখার 


যেখানে একলা হাটে কান্তা আমার 
এদিকে সমুদ্রের রঙ্গে দ্বিগুণ 
দুলবে আমার হৃৎপিশু দারুণ 


ফেব্রুয়ারি ১৯৫০ 


২, হে সুন্দরী স্বতঃস্ফুট পৃথিবী / €) ৩৮/০1 ৮(৮01)1201000015 


হে সুন্দরী 
স্বতঃস্ফট পাথবা কত বার 
চিমডোনো চিত্তাশীলের নোংরা ঘুণধব৷ 


অশ্লীল 
আডুল্‌ তোমাকে 
খুঁচিয়ে 
তোমাকে রঃ 
বিজ্ঞানের বজ্জাত বুড়ো আউল তোমাকে 
টিপে 
টিপে 


১০ 


খুজেছে তোমার 
মাধুরী, কত 
বার পালে-পালে পুরু তোমাকে 
চেপে 
চেপে 


কুস্তি ক'রে জন্মাতে চেয়েছে তোমার গর্ভে 
দেবতা 


তুমি 
তোমার ছন্দে-বাধা 


তাদারিত্েঃ 
অপরূপ বাসরে সতী তুদি 


তাদের জবাবে শুধু 
বসন্তের ফুল 
ফোটাও 


২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৫০ 


জলের শ্োত থামেনি / 11155101777580011)11705 


জল্রে শম্বোত খামেনি-_ 
পাখিও গার গান 


যদিও 
দূর দিগন্তের 


আচল ছিডে 
প্রতি ধবনি... 


২৬৩. 


তোলে কামান। 


আবার উপত্যকা চুপ 
শাস্তি 


যেন কবিতা 
এখনো ঠিক রেখেছে তার 


ভাষায় সেই 
পুরোনো উন্মাদনা । 


২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৫০ 


আভিড শুলেনবাগাঁরের কবিতা 


| অর্ভিড শুলেনবাগাঁর একজন বিশিষ্ট তরুণ মার্কিন কবি ; টি. এস. এলিঅট, 
এজরা পাউন্ডের প্রভাব অতিক্রম করে কাব্যে একটি নৃতন ধারার প্রবর্তন 
করেছেন। | 


| €110765 1 


কয়েকট। উকুনে চড়াইপাখি উত্তাপের আরাম পেয়েছিলো 
আমাদের খোড়োচালের গোয়াল ঘরটায় 

শীতের সবচেয়ে ঠান্ডা সেই দিনটিতে, 

কিন্তু আমার যেহেতু শীত করছিলো, উকুনও ছিলো না মাথায়, 
আমি একটু সন্দেহের চোখে দেখছিলুম ওদের, 

আর দেখছিলুম 

আমার আর গোরু ক-টার নিশ্বাস কেমন রোগা, ঠান্ডা হয়ে 
1'মলিয়ে যাচ্ছে তিন ফুট উঁচুতে হাওয়ায়, 

গোয়ালঘরের ঝুলে-থাকা ঝিমিয়ে-পড়া হাওয়ায় । 

ধূসর দিন, ধূসর গোয়াল, খড়ের গাদায় ধূসর চড়ুইগুলো, 
ঠান্ডা, অস্বস্তি, জান্তব তাপ, আর হাতের কাজ, 


৬৩ 


এই সব মিলে-মিশে দৃশ্যটি ফিরে আসছে আমার মনে 

এত স্পষ্ট হ'য়ে, এমন ইঙ্গিতহীন 

যে আমার মনে হচ্ছে কোনো বিশ্বব্যাপী অর্থ বুঝি আছে ওর, 
এই সব পুঞোনো ধারণার উৎসে যেন ফিরে মাই। 

কখনো চডুইপাখি হ'তে চাইনি আমি, 

যার বংশাবলী ঠান্ডা আর অনেক শীতের উকুন পেরিয়ে টিকে থাকবে- 
তবু আজ প্রায় যেন মনে হচ্ছে 

কোনো গাণিতিক কালের হাওয়া আমাকে উডিয়ে নিয়ে যাক 
সেই সময়ে, যেখানে বর্তমানের শীত আর লাবণ্যই সর্ব, 
আর ভবিষ্যতের স্মৃতিলিপিতে এই আজকের দিন 

হ'য়ে গেছে গোয়ালঘরে চডুইপাখির বিশুদ্ধ অভিজ্ঞতা। 


এই কবিভার কোনো বাংলা নামান্তুর করা হয়নি বলে ইংরিজি নামটিই বক্ষিত হলো। 


৬৪ 


সাপ 


ডি. এইচ. লরেন্স 


একটা সাপ এসেছিলো আমার জলের জালায় 
তপ্ত, উত্তপ্ত এক দিনে, গরমের জনা আমি পাজামা প'রে- 
সেখানে জল খেতে। 


বিশাল, অন্ধকার ক্যারব গাছের গভীর, অদ্ভুত-সুরভি ছায়ায় 
আমি সিডি দিয়ে নেমে এলুম আমার কুজো হাতে নিয়ে. 
তারপ্র আমাকে অপেক্ষা করতে হবে, দাড়িয়ে-দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবে, 
কেননা জালার ধারে সে এসেছে আমার আগে। 


সেই ছায়ায় সে মুখ বাড়ালো মাটির দেয়ালের একটা ফাক দিয়ে, 

আর টেনে-টেনে নিয়ে গেলো তার পীতি-পাটল শিথিলতা, পাথরের জালা 
উপর দিয়ে, কোমল জঠরে, 

পাথরের উপর রাখলো তার ক, 

আর যেখানে কল থেকে জল চুইয়ে পড়ছে বচ্ছ সুক্ষাতায়, 

তার খজু মুখ দিয়ে চুমুক দিলো, 

আস্তে পান করলো তার খজু মাড়ি দিয়ে, তার দীর্ঘ শিথিল শরারের ভিতরে, 

নিঃশব্দে 


একজন এমেছে জলের জালায় আমার আগে, 
আর আমি. দ্বিতীয় আগন্তুক, অপেক্ষমাণ। 


সে তার পান থেকে মাথা তুললো, যেমন ক'রে গোরুরা তোলে, 

আর তাকালো আমার দিকে অস্পষ্টভাবে, পান-রত গোরু যেমন তাকায়, 
লিকলিক করে উঠলো তার দ্বিখণ্ডিত জিহ্রী তার ঠোটের ফাকে, একটু সে 
তারপর শ্চি হ'য়ে পান করলো আরে একটু, 

সে, মুৎ-পাটল, মুৎ-মোন।লি, পথিবার জলস্ত জঠর থেকে, 

সিসিলির গ্রীঘ্ের এই দিনে, দূরে এটনা ধূমায়মান। 


৬৫ 


(দেশ-দেশান্তর - €£ 


আর আমার শিক্ষার স্বর আমাকে বললে, 
একে মারতেই হবে, 
কেননা সিসিলিতে কালো, কালো সাপে দোষ নেই, সোনালি সাপই নিষাক্ত। 


আর আমার মধ্যে অনেক স্বর ব'লে উঠলো, তুমি যদি পুরুষ হ'তে 
তুমি তুলে নিতে লাঠি, ওকে ভাঙতে, ওকে শেষ ক'রে দিতে ।_ 
কিন্তু আমি কি বলতে পারি না কী ভালো ওকে আমার লেগেছিলো, 
কী খুশি আমি হয়েছিলাম, ও যে এসেছিলো চুপি-চুপি অতিথির মতো, 
আর তারপর, প্রশান্ত, শান্তিময়, কৃতজ্ঞতাহীন, 

পৃথিবীর জ্বলন্ত জঠরের মধ্যে চলে যেতে? 


এ কি ভীরুত। যে তাকে মারতে আমি সাহস পেলুম না? 

এ কি মনের বিকৃতি যে আমি চাইলুম তার সঙ্গে কথা বলতে? 
এ কি দীনতা যে আমি নিজেকে সম্মানিত বোধ করলুম? 

এত সম্মানিত মনে হয়েছিলো নিজেকে। 


আর তবু সেই সব স্বর 
তুমি যদি ভয় না পেতে তুমি ওকে মারতে। 


আর সতির আমি ভয় পেয়েছিলুম, ভীষণ ওয় পেয়েছিলুম, 
কিন্তু তবু, তার চেয়েও বেশি সম্মানিত, 
সে ষে এসেছে আমার আতিথেয়তার সন্ধানে 

ং₹গোপন পৃথিবীর অন্ধকার দরজা দিয়ে বেরিয়ে। 


পান ক'রে তৃপ্ত হ'লো যখন, 

সে মাথা তৃললো, যেন স্বপ্নের ভিতরে, মাতালের মতো, 

আর ঝলসালো তার জিহ্বা, এত কালো, যেন হাওয়ার উপর দ্বিখাশুত রাত্রি, 
ঠোট চাটছে যেন, 

আর চারদিকে তাকালো দেবতার মতো, দৃষ্টিহীন, তাকালো বাতাসের মধ্যে, 
তারপর আস্তে মাথা ফেরালো 

আর আস্তে, খুব আন্তে, তিন-গুণ স্বপ্নের মধ্যে যেন, 

তার মন্থর দীর্ঘতা আকিয়ে-বাকিয়ে টেনে নিয়ে যেতে আরম্ত করলো, 
উঠতে লাগলো আমার দেয়ালের ভাঙা পাড় বেয়ে। 


৬৬ 


আর সে যখন সেই ভীষণ গর্তের মধ্যে মাথা রাখলো, 

আর যখন টেনে নিতে লাশলো নিজেকে, তার কাধ সাপ-সহজ ক'রে ঢুকলো 

একটা বিতৃষ্কা, সেই কুৎসিত কালো গর্তের মধ্যে তার অপসূতির বিরুদ্ধে একটা 
প্রতিবাদ 

স্বেচ্ছায় তার এই কুৎসিত কালোর মধ্যে ঢুকে যাওয়া, আর তারপর আস্তে 
নিজেকে টেনে নেয়ার বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ 

আমাকে আচ্ছন্ন করলো, যেই সে ফেরালো তার পিঠ। 


আমি ফিরে তাকালুম, রাখলুম আমার কুঁজো', 

হাতের কাছে যা পেলুম, তুলে নিলুম একটা চেরা কাঠ, 

ছুড়ে মারলুম জলের জালার দিকে ঠাশ ক'রে। 

আমার মনে হয় না তার লেগেছিলো 

কিন্তু হঠাৎ, তার যেটুকু বাইরে ছিলো, তা বিশ্রী দ্রুত হ'য়ে কাৎসে উঠলো, 
উঠলো বিদ্যুতের মতো কিলবিলিয়ে, তারপর গেলো চ'লে 

সেই কালো ণর্তের মধ্যে, দেয়ালের বৃকে সেই মৃৎ্মুখী ফাকটুকু দিয়ে_ 
আর আমি, সেই স্তত্ব নিবিড় দুপুরে, মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলুম। 


আর সঙ্গে সঙ্গে আমার অনুশোচনা হ'লো। 

মনে হলে কী তুচ্ছ, কী স্থল, কী হীন এই ক'জ! 

নিজের উপর এলো অবজ্ঞা, আর আমার অভিশপ্ত মানুষের-শিক্ষার উপর । 
আর আমার মনে পড়লো আযালবাট্রসের কথা, 

আর ভাবলুম সে যদি ফিরে আসতো, আমার সাপ! 


কেননা তাকে আমার মনে হ'লো রাজার মতো, 
নির্বাসিত রাজা, নিন্নলোকের মুকুটহীন রাজা, 
এখন আবার আমরা মুকুট পরাবো তার মাথায়। 


এমনি ক'রে একজনের সঙ্গে সুযেগ আমি হারালুম 


জীবনের যে রাজা। 
আমর একটা অপরাধ রইলো আগর ক্ষালন করবার- 
একটা হীনতা। 


৬৭ 


হট ডেভিস 


ঈষৎ-কাপা লম্বা বাদামি হাতে 

সে নিয়ে এলো রাশি-রাশি সুখাদ্য, ঢেলে দিলে ইন্দ্রদেবের সোমরস। 
খেতে-খেতে জীবনমৃত্যু নিয়ে আমাদব ফাপা বকুনি জমে উঠলো. 
থেকে-থেকে গায়ে লাগে ঠাণ্ডা ভারতীয় হাওয়ার প্রণয়স্পশ। 


লম্বা শাদা হাত বাড়িয়ে গৃহকন্রী ঘন্টা বাজালেন। 

আহা কী তন্বী মসৃণ অঙ্গুলিকা, দামি-পালিশ-করা চোখা নখের পঞ্চ ফণা। 
লাল-রং-করা-নিষ্টর আলোয় যেন বিষাক্ত। 

যেন আস্ত একটা যুগের সর্বনাশের আয়না। 


ঘণ্টার আওয়াজ ক্ষীণ হ'তে-হসতে যেই মিলিয়ে গেলো, অমনি এলো সে, 
বন্রীর ইঙ্গিতে উপস্থিত ভূত্য। সেলাম ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো চুপ কা'রে। 
জীবন-মৃত্যু নিয়ে তখনো চলেছে আমাদের ফাকা বকুনি, 

থেকে-থেকে গায়ে লাগছে ঠাণ্ডা ভারতীয় হাওয়ার প্রণয়স্পর্শ। 


আলোর কঠিন উজ্জ্বলতার ওপারে রাত্রির অন্ধকারের অতলতা, 

তারি মধ্যে মগ্ন তার চোখ : 

তার কালো চোখের আড়ালে তার ছায়াচ্ছন্ন মনকে যেন দেখতে পেলুম, 
সেখানে কোন প্রশ্ন কে জানে। 


ইন্দ্রদেবের সোমরসে আমাদের মন আবিল হ'য়ে উঠলো, 
পাগলের মতো বকতে-বকতে টেবিল ছেড়ে আমর৷ উঠলুম। 

আমাদের উন্মত্ত হাসি রাত-জাগ! পাখির মুদূতান ডুবিয়ে দিয়ে 

শেয়ালের টীৎকারের সঙ্গে মিশে হো-হো শব্দে উড়ে চললো আকাশের দিকে। 


এদিকে তার চোখ রাত্রির অন্ধকানে মগ্ন, 
কত শতাব্দীর অচেতন ইতিহাসে যেন আনত, 
কালো চোখের আড়ালে তার গাম্নাচ্ছন্ন মন- সেখানে কোন স্বপ্ন? কোন প্রশ্ন? 


কবিতা, চৈত্র ১৩৪৯ 


এই কবিতাটির লেখক একজন ইংরেজ যুবক, সম্প্রতি ₹. /১.7-এর কর্ম নিয়ে বাংলাদেশে 
আছেন। বলা বাহুল্য, কবিতাটি মূল ইংরেজির তর্জমা। 


৬৮ 


ফরাসি কবিতা 


ভেরআরন-এর কবিতা 


ভেরআরন-প্রসঙ্গে 


| ...এই কবির প্রথম সমাদর ঘটে--ফ্রান্সে নয়, জর্মনিতে, এবং তার কোনো কোনো 
রচনা প্রথম প্রকাশিত হয় জর্মনিতে এবং রাশিয়ায়। স্পষ্টত, জর্মন মানসের সঙ্গে 
আত্রীরতা ছিলো তার, অথচ প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জর্মনির নিন্দায় তার লেখনী মুখর 
হয়ে উঠেছিলো। ইএটস ঠিকই বলেছিলেন--যুদ্ধের সময়ে মুখ বন্ধ রাখাই কবির 
কাজ। | 


ফ্রস্ট 


সন্ধ্যা, বিশাল এক আকাশ, নির্মেঘ, নির্বস্ক, অলৌকিক, 
নক্ষত্রে তুহিন, অন্তহীন, মানুষের প্রার্থনার 

ঠা ভা আজ সন্ধ্যায় বিশাল এই আকাশ দেখা দিলো। 
তার মুকুরে ধরা পড়লো দৃশ্যমান চিরস্তন। 


বাধলো তার আলিঙ্গনে সোনায় জলা রুূপোয় গলা দিশন্তকে 
ফৌোটা-ফেটা বরফ, কঠিন, আকড়ে ধরলো বাতাস, স্তন্ধতা, সৈকত 
আর প্রান্তর- প্রান্তর অপরিমাণ। বরফের দংশনে 

নীল হ'য়ে গেলো দূরত্ব, যেখানে গির্জের চুড়ো বর্শা তুলেছে উচুতে 


শব্দহান বন, শব্দহীন সমুদ্র, এই বিশাল আকাশ নিস্তব্ধ । 
কেমন তার গতিহীন মর্মভেদী দীপ্তি! 

মৌলিক এই শৃঙ্খলা, তীক্ষ দস্তিল তুষারের এই জগৎ, 
আর পরিবর্তন নেই-কিছুতেই, কিছুতেই না। 


অবিকল, পরম, অবর্তনীয়। মনে হয় £যন লোহা 

আর ইস্পাত আমার চাতুরীহীন বেদনাময় হৃদয়টাকে নিংড়ে নিলো ; 
আর আতঙ্ক তাকে বিবধে ফেললো৷ মৃত্যুহীন শীতে 

আর কোনো ঠাণ্ডা, মহান, আকম্মিক, জ্যোতির্ময় ঈশ্বরে। 
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গয়লানি 


গলায় বাধা রুমাল, ঘাগরা ঝুলছে টিলে, 

ভোরবেলা অনেক দূর থেকে এসেছে এই ঘাসের জমিতে, 

কিন্ত্ত ঘুমের ঘোর কাটেনি এখনো, শুয়ে পড়েছে আবার 
এক কোণে, গাছের তলায়, চুপচাপ । 


তার খোলা পা আর কপাল ঘিরে গজিয়ে উঠছে ঘাস ; 
হাওয়ায় ভনভন করে মাছি। 


যত সব ঘাস-পোকা, কোমল তাপ আর কবোষ্ মাটি যারা 
ভালোবাসে, 

তারা বেরিয়ে এলো আস্তে-আস্তে, ঝাকে ঝাকে, 

জড়ো হ*লো আদরে সেই শ্যাওলার বিছানার, যাতে এ 
মেয়েটার দেহের তাপ ধীরে পড়ছে চুইয়ে । 


মাঝে-মাঝে. নিজে না-জেনে, ন'ডে উঠছে অশোভন ভঙ্গিতে, 
বেশামাল হল্লা ; কিন্তু একটু পরেই, ঘুমের লোভে বিত্ুল 
পাশ কিরে তলিয়ে যায় আবার। 


এই ঘাসের জমি, তার মাংসল উদ্ভিদের ভারে 
তেমনি তার শরীর যেন বলদশুলোর মহ্থরতায় অলস, 
চোখে জ্বলছে পশুর মতো শাস্তি। 


সোমত্ত মেয়ে, রক্ত তার শরীর ভ”রে সই তেজে ফেটে পড়ছে, 
যা ওকগাছের ডালশুলোকে গীটে-গাঁটে ফুলিয়ে তোলে : 
ক্রশড তার চুল, সমতলের যবের চেয়েও পাণ্ুর, 

বালুর চেয়েও হালকা । 


মোটা, লাল, কর্কশ তার হাত ; তীব্র তার প্রাণরস 
আগুনের ঢেউ তুলে অঙ্গে-অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে 
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স্পন্দন তুলে বুকে, ফুলিয়ে তোলে স্তন, আস্তে তুলে ধরে, 
যেমন গমের খেতে বেগ আনে বাতাস । 


দুপুর, একটি সোনালি চুম্বনে, তাকে অবাক ক'রে দেয়_ 

আর মে এখনো ঘুমুচ্ছে, ভারি চোখে, উইলো গাছের তলায়, 

এদিকে খড়কুটো ঝসরে-ঝ'রে পড়ছে তার গায়ে, 
মিশে যাচ্ছে চুলের মধ্যে, অবিরল। 


কবিতা : বর্ষ ২০ সংয্যা ১, ১৯৫৫ 
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[ অনুবাদকের মন্তব্যসহ এই কবিতাগুচ্ছ প্রকাশিত হয়েছিলো ১৯২৭-এ, “প্রগতি, 
পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষে । বুদ্ধদেব বসুর বয়স তখন ১৯। সুতরাং এখানে ব্যবহৃত “'আধুনিক' 
বিশেষণটিকে কালের প্রেক্ষিতে স্থাপন করতে হবে-অর্থাৎ বিশ শতকের প্রথম দুই 
দশকের “আধুনিক” ফরাসি কবিদের এখানে পাচ্ছি আমরা। এতিহাসিক কারণে কবির 
তৎকালীন বানান অবিকৃত রাখা হয়েছে ।- প্রকাশক ] 


আধুনিক ফরাসী কবিতা 
(1611170131011611-এর ইংরাজি অনুবাদ হইতে ভাষান্তরিত ) 


| যে-কারণে ফরাসী কথা-সাহিত্য সৌন্দর্যে ও সৌষ্ঠবে পৃথিবীর অন্য সব দেশের কথা- 
সাহিত্যকে পরাজিত করেছে, ঠিক সেই কারণেই ফরাসী কাব্য-সাহিত্য 7911 বড় জোর 
/১০90110]-এর আওতা ছাড়িয়ে কখনো 581)111০-এর পদবাতে উঠতে পারে নি। ফরাসী 
ভাষাটারই নাকি এমনি ছাচ যে তা গল্প বা উপন্যাস লেখবার পক্ষে 1092] 
11001111 হলেও, কবিতা-টবিতা তাতে বড় জমে না, তা ছাড়া, আর-একটি কথাও 
আমরা সবাই জানি যে ফরাসী-মনটা 5১110170100 নয়, 8101%11০. এবং সেই জন্যই ওদের 
ভেতর ফ্লোবেয়ার-মোপাসী-ব্যল্জাক জন্মেছে, ভবিষ্যতে আরো জন্মাবে, কিন্তু এমন 
একজন কবিও জন্মানো সম্ভব নর, যা'র নাম দান্ছে, মিলটন বা গোটের সঙ্গে উচ্চারিত 
হ'তে পারে। 

সে যা-ই হোক, ফ্রাসোয়া ভিল-র সময় থেকে আজ পর্যস্ত ফরাসী জাতি কবিতা 
লিখে আসছে, এবং এ-কথা কিছুতেই বল৷ যায় না যে এইসব কবিতা না লেখা হলে 
বিশ্ব-সাহিত্যের কিছুমাত্র ক্ষতি হ'ত না। ভিক্তর হুগো, লেকৎ দ্য লিল বা পল 
ভেয়ারলেইন-এর কথা ছেড়েই দিলাম- আধুনিককালেও- অর্থাৎ, উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষাংশ থেকে সুর করে আজ পর্যস্ত যে-সব ফরাসী কবি দেখা দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে 
আমাদের অন্তত মুখ চেনা থাকা ভালো । আর, আমরা কেউ যদি যত্ব করে এই নব্য 
কবিসম্প্রদায়ের রচনা পড়ে দেখি, তা হ'লে আজকালকার বাঙলা কবিতার সঙ্গে তা*র 
কতগুলো মিল সহজেই চোখে পড়বে । যাদের কবিতার অনুবাদ এই সংগ্রহে সন্নিবেশিত 
হল, তারা সকলেই উনবিংশ শতাব্দীর সকল ০০7৮০1001) অস্বীকার করেছেন: 
চিরাচরিত ১1০87017116 বর্জন ক'রে তারা নূতন ৬০511010 বা মিলহীন অসমচ্ছল্দ 
আবিষ্কার করেছেন ; বিস্তুর বর্ণনা ও বহুল বাকযোজনার পরিবর্তে তারা "17197511100 
৬৮০৫” ব্যবহার করছেন। কবিতার ছন্দ যে 77911171101)95০ বই আর-কিছু নয়ন, এ-কথা 
প্রমাণ করবার জন্য পল ফোর (74011:91) গদ্যের মত করে তার কবিতাগুলো 01খেন, 
এবং কোনো-কোনো কবিতায় মিল এমন কৌশলে লুকিয়ে রাখেন যে তাদের রীতিমত 
খুঁজে বার করতে হয়। 

এমন পাগল কেউ নেই যে যরাসী লেখকদের ঘাড়ে “অশ্রীলতা”-র অপবাদ 
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চাপাবে। আমরা যাকে অশ্লীলতা বলি, সেটা ফরাসী জাতের মজ্জাগত্ত ধর্ম বলা যেতে 
পারে। মানব-মনের সমস্ত গোপন ও অ-বলনীয় প্রবৃত্তি মাজিত ভাষা ও 1)910601 00াথা।- 
এর কাপড় পরিয়ে বাইরে প্রকাশ করাই ওদের স্বভাব। ফরাসী জাতির মনের এই স্বাধীনতা 
যাংলো-স্যাকসন জাতগুলোর প্রকাশা নিন্দা ও গোপন ঈর্ধার বিষয়। ভারতচন্দ্র যে- 
দেশে জন্মেছিলেন, সে-দেশের লোকের এ-সব জিনিষ সহ্য হওয়া উচিত, কিন্তু আজকাল 
বাঙলার সাহিত্য-মহলের হাওয়া যে-দিক থেকে বইছে, তা'তে বিশেষ ভরসাও হয় না! 
হ'ল না। কাউন্টেস মাথেউ দ্য নোয়াইল্য (000071055 1৬101071081 0১ [0০011105)-র 
কবিতাটিতে নারী-হৃদয়ের যে-আকাঙক্ষা তীব্র ও অকপট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে, বাঙলার 
্রিস্তা ক্রিগসোর (11910) 70117597)-এর ছোট কবিতাটিতে যে পরিচ্ছন্ন বিষাদ 
ফুটে উঠেছে, তা বাস্তবিক উপভোগ করবার জিনিষ। ক্রিগসোর ফ্রান্সের 11790/151 
110৬গো701-এর একজন পাণ্ডা। এই আন্দোলনের ছৌয়াচ আজকাল ইংরেজি [মায় 
আমেরিকান) কাব্য-সাহিতোর গায়েও লেগেছে, কিন্তু সে-কথা আলোচনা করবার জায়গা 
এ নয়।_ অনুবাদক | 


আঁদে স্পির্য 
নগ্রতা 


তুমি মোরে কয়েছিলে : আমি তব বন্ধু হ'ব শুধু; 
দেখা হ'বে, তবু তব রক্ত কভু দিব না জ্বালায়ে ; 
তব গৃহে দীর্ঘ সন্ধ্যা কাটাইব আমরা দু'জনে 
যাদের বধিছে ওরা-সেই ভাইদের কথা ভাবি। 
নিগ্ুর বিশ্বের মাঝে মোরা দোহে করিব সন্ধান 
সেই দেশ- যেথায় তা'দের লাগি রষেছে বিশ্রাম। 
কিন্তু তব আখি-তারা জবলিতে দেখিব নাকো কভু, 
ললাটে উত্তপ্ত শিরা স্কীত হতে কখনো দিব না,_ 
আমি তব সমকক্ষ, নহি আমি সন্ধান তোমার। 
চেয়ে দেখ! বস্ত্র মোর সুপবিত্র, দরিদ্ুই প্রায়, 
মোর কণ্ঠ-তলদেশ-তাও তুমি দেখিতে পাও না! 
উত্তরে কহিনু আমি, নারী, তুমি চির-বিবসনা। 
পেয়ালার মত তাজা চুলগুলি তব গ্ীবাতটে ; 
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ঢলে-পড়া বেশীশ্রাস্ত শিহরিছে স্তনচুড়া-সম ; 
চুলের কাটারা সব ছাগপাল সম কামাতুর ৷... 
কেটে ফেল চুল। 


নারী, তুমি নগ্রতনু। 

রাখিয়াছে নগ্ধ হাত আমাদের খোলা পুথি-'পরে ; 
তোমার দেহের অতি সুম্ঘ্রপ্রাপ্ত--তব হাত দুটি। 
জঙ্গুরীবিহীন তব হাত দুটি মোর হাত ছুয়ে গেল বলে। 


নারী, তুমি নগ্রতনু। 

সুরময় স্বর তব তব বক্ষ হ'তে উঠে আসে ; 

তোমার দেহের তাপ, তোমার নিঃশ্বাস আর তব কণ্ঠস্বর, 
ঝরে মোর দেহ-পরে, মোর দেহ ভেদ করি অন্কুরিয়া ওচে। 
নারী, তব কণ্ঠস্বর করো উৎ্পাটন। 


তূমি তো সে নও 


তুমি তো সে নও, যাস্র গশ্রতীক্ষায় ছিনু 
চিরকাল । 

তুমি তো “স নও, যারে দেখেছিনু আমি, 
শৈশবের স্বপ্নে মোর, 

আর যৌবনের 


তুমি তো সে নও, আমি খুঁজেছিনু যা'রে 
পেয়ালার মতো নানা দেহের মাঝারে। 
তুমি তো সে নও, যা'রে দেখেছি স্বপনে, 
নামিতে পাহাড়ে-পথে-বেষ্টিত কিরণে। 


যার যার পথে মোরা চলেছিনু একা, 
একদিন দুই পথে হয়ে শেল দেখা 
বাড়ায়ে দিলাম হাত এ উহার পানে। 


সেই দিন হয়ে গেছে ভোর. 
ওগো চির-প্রিয়তমা মোর ! 


৭৪ 


পরিত্যত্গ 


উঠিলো সে পর্বতের "পরে 2 

আর-_নগ্রদেহা, 

আন্দোলিয়া সেই দেহ, যে-দেহ সে দিয়াছে ফিরায়ে, 
কহিল সে : 


রহ মেঘ! ওশো মেঘ, দেখ! 

আর তুমি, নীল ফুল, ফুটেছ ঘে পদমূলে মোর, 
নবীন মুকুল ওগো, ওগো লতা, লতার কুসুম, 
মুমুর্ধু তুষার-রাশি আমার বুকের চেয়ে কালো, 
এখনো কুমারী সবে চুম্বনের, বাসনার নয়, 
চেয়ে দেখ! চেয়ে দেখ! 

যে-০্রেম চাহিয়াছিনু, তার যোগ্য নয় কি এ দেহ? 


ফসলের ক্ষেত থেকে উঠে এলো বসম্ত- বাতাস। 

হে বাতাস, কহিল সে, তুমি কেন ঘুরে সরে যাবে? 
চলে যাও, আমি একা : আর আমি শাদা। 

মাতাল বাতাস যত ফুলরেণু, বীজ আর তশ্ আলিঙ্গনে-_ 
মিলিত দেহের গন্ধে তিতাতনু যে-সব বাতাস-_ 

এসো সবে. নাও মোর তপ্তদেহ তোমাদের সজল নিঃশ্বাসে 
ভালোবেসেছিনু বটে, এতটুকু ভালোবাসা তা্র_ 
তোমাদের মহাভূজ তার চেয়ে বেশি ভালোবাসি ! 
তোমরা আনন্দ দিলে,_তাহা মোর দুঃখের অধিক । 


কাউিশ্টেঙগ মাথেউ দ্যা নোয়াইিলা 


আমার লেখা 


আমি যবে রহিব না, এই কথা যেন জানা যায়-_ 
ভালোবেসেছিনু আমি চপলতা, চপল হাওয়ায় । 
অনাগতদের কাহে কহে যেন মোর এই গীতি, 
মোর কত প্রিয় ছিলো এ জীবন, সুন্দরী প্রকৃতি! 
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ক্ষেতের ও শহরের যত কাজ--দেখেছিনু সব, 
কি যে উপহার নিয়ে আসে প্রতি তুর পরব। 
জল, মাটি, বহি আর--সোনা ধন্য হয় যা'তে পুড়ে, 
অপরূপ জেগেছিলো সব মোর মনের মুকুরে। 


যা দেখেছি, মর্মে যাহা বাজিয়াছে, বলে গেছি তা-ই। 
এমনি কঠিন প্রাণ_ প্রাণে মোর জাগে এ দুরাশা, 
আমি ববে চলে যাবো, তবু যেন পাই ভালোবাসা! 


আমি যাহা লিখে গেনু, পড়িবে তা কোন সে যুবক-_ 
অশান্ত অস্ত্রে তাস্র অনুভবি দুঃসহ পুলক, 

ভুলে গিয়ে তা'কে যারা ভালোবাসে--তাস্র মুন্ধপ্রাণ 
সবশ্রেষ্ঠা-প্রিয়ারপে মোরে যেন করে সে আহ্বান! 


পিয়ের লিয়াহ 
ওরিয়েন্টেলিজম্‌ 


এতদিনে ফ্রাস্ত আমি-_-ভালো নাহি লাগে আর কলঙ্কিত কাবা, 
মলিন যৌবন মোর যেখানে সয়েছে যত ব্যথা, 

জানি আমি, জানি সেই মেয়েদের মত্ত নির্লজ্জতা 
পথের আলোর নীচে সার বেধে জড়ো হয় যা"রা। 


শুকায়ে গিয়েছে রস যাহাদের স্তনযুগ থেকে, 
কলপপ-মাখানো চুল যাহাদের খুলে-খুলে পড়ে, 
লোভনীয় আমন্ণ এটে রাখে রঞ্জিত অধরে, 
ঘৃণায় কন্টকি ওঠে মোর দেত তাহাদের দেখে। 


যদি কভু এ উৎসব-সভা হ'তে যাই নাই ছুটে» 
কামের কলুষগন্ধ যদি কভু নিয়ে থাকি, হায়, 

আমার হৃদয় হ'তে খসে গেল আজ তা ঘৃণায়, 
পুরাণো বালিশ যথা শয্যা হ'তে পড়ে যায় লুটে। 
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দূর প্রাসাদের পানে রুদ্ধশ্বাস ছোটে মনোরথ, 
সুস্বাদু চুম্বন যাসর গলে যাবে রসনায় মম, 
ফটিকের বাটি থেকে পান-করা যেন সর্বৎ। 


কৃশ তা*র হাটু দুর্টি। স্তনকলি বিকাশ-উ-মুখ 
মোরে চেপে ধরে রেখে ভুলাইবে দুঃখের দংশন, 
যুগল-হরিণ-আকা রুমাল করিয়া আলোড়ন 
শীতল করিবে কিন্বা শ্রথ মোর বিশ্রামের সুখ। 


সুগন্ধি ঘোমটা তা*র-_আহা, স্রিপ্ধ, পরশকোমল!- 
একটু উড়িবে ধীরে । স্বেহ তার আনন্দ-উর্বর 
আবিষ্কার করিবে যে প্রতিদিন নৃতন আদর 

নির্ভন বাগানে যেথা খেলা করে নির্ঝার চঞ্চল । 


নিরুদ্বিপ্ন চিন্তে বসি গালিচা-আসনগুলি টানি 
হইব উন্মনা, যবে কথা কবে মুখে মুখ আনি 


তোমা-তরে নহে, হায়, হিয়ার এ হাহাকার মম 1... 
আমার নয়নে যদি স্বপ্ন মোর দীপ্ত হসয়ে উঠে 

অসহ্য আনন্দ-ভরে আবেশে পড়িতে চাহে লুটে_ 
ভেবো নাগো, সেই ক্ষীণ, ক্ষণিকের আনন্দ মদির 
হস্তে পারে সুগভীর আভ। এই এক রজনীর, 

তোমারে তো নয়, আহা, তোমারে তো ভালোবাসি নাই, 

সত্য করে" কহি! 
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তবু আজ রাত্রে শুধু মোর প্রতি হও সকরুণা। 

বড় ক্রান্ত আমি আজ ।...সম্েহে আদর করো মোরে, 
তুমি নও, অন্য প্রিয়া দেখা দিক স্বপনের ঘোরে। 
মধুর তোমার শ্রেহ, বিষপ্র, বিধুর মোর প্রাণ, 

চাহে সে তোমারে দিতে তৃমি তা'রে যা করিলে দান, 


সত্য করে” কহি! 
পল ফোর 
অনেক বছর পরে 
আইভি-লতায় সমস্ত দেয়াল ঢেকে গেছে । আমরা ভালোবেসেছিলাম--সে কণম্ঘন্টার কথা, 


কয়টি অশ্ররজলের? সে কতদিন? 

আর গোলাপ নেই; আইভি আঙুর-লতাকে- ছিড়ে ফেলেছে । কোথায় তুমি?... 
পাখীর বাসা বেয়ে উঠে, আইভি সারা বাড়ির টুটি চেপে ধরেছে। 

হে বাতাস! পুরোনো দিনের গোলাপে কুয়োটা ভরে গেছে। তুমি কি সেখানেই 
তা'কে লুকিয়েছ-_-আমার মৃতা প্রিয়াকে? 

কেউ সাড়া দেয় না। কে-ই বা দেবে?..বাতাসের গান শোনাই কি ভালো ছিলো 
না-ঘাসের চানে-কানে বাতাসের গান : “হে মোর মধূরা প্রিয়া”? 

সেই পুরোনো সূর্য, লাল সূর্য-সে ছাদের সমান নেমে এসেছে :-হায় রে, 
মাঝখানটা তা”র কাটা! 

মালীকে ডাকবো? মালীকে? বরং ঘাস ছেটে ফেলবার জন্য মরণকে ডাকাই ভালো । 

এতগুলো স্মৃতি আর এত বেশি.ভালোবাসা, আর পৃথিবীর কোলে নেমে-আসা 
সুর্য! . 


উড়ছে ফিঙে। সাঝের ছায়া এ নামিছে। উড়ছে ফিডে, তাহার পিছে উড়তেছে বাজ। 

কালো দীঘির হিম-যুখে চাদ ঝলমলিছে, ফিঙে যে হাঁয় নিজকে ডোবায় এ ছায়া-মাঝ। 

দীঘির ধারের বাশের কেন এমন ব্যাভার যেন তা'দের মরা-বাচায় যায় কি আসে? 

বাজ-বধূর এ কান্না-বাশের জন্য না সে।--ঢেউয়ের রেখার মতো মিলায় দুঃখ এবার। 
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সাল ওুয়ের্যা 


পথ হসয় এলো শেষ, 
দাও মানবে তব হাত, 
তব কোট দাও মোরে । 


এই মধুমাস কালো, 
কন্পট হিয়ার মত ; 
পিক্পাসিত, দাও তব 
অশ্রু করিতে পান। 


এ হয়ে এল সাঝ! 
পুজার ঘন্টা বাজে; 
সেই তম দাও তোরে 
শিহরে বক্ষ তব। 


নীল পাহাড়ের শেষে 
শাদা ফিতাটির মতৃভা, 
পথ নেমে গেছে দুরে 
এই শেষ বাকটিতে। 


থামো গো, চাহিয়া দেখ 
এ বনরেখা-পানে- 
এ যে উঠিছে ধোয়া 
নেথা একখানি গ্রাম । 


আমিও ব্বুমাবো সেথা, 
দুয়ারের ধারে শুয়ে, 
শুকনো পাতায়-হ্ডব্া 
তোমার চুলের মাঝে। 


৭৯ ৪৯ 


এক মুহূর্ত 


মালতী, দুয়ার খোল! কে যেন দুয়ারে 
করিছে আঘাত, শোন্‌, বাহিরে আধারে । 
_পারবো না খোজ নিতে কেবা আসিয়াছে, 
বাধিতেছি চুল আমি আয়নার কাছে। 


মালতী, রূপসী মেয়ে-দোর খোলো, হায়, 
মরিছে কে অভ্ডাজন হয়-তো তথায় ! 
_ এখন পারবো নাকো! কাজ আছে হাতে, 
করছি মেলাই জামা রেশমি সৃতাতে। 


মালতী, দরজা খোল! থাকিস নে বসে, 
উঠিতে পারি নে আর এ বুড়ো বয়লসে 1... 
-_বাবা, আমি পারবো না- যে আসে আসুক! 
লাগাতে হবে যে এই জামাটায় “হক”! 


হয়-তো সেথায় কেউ মরে পড়ে আছে, 
_দেখ্তৈে সে ভালো হলে মোরে ডাক দিতো, 
কই, একটুকো ঘোর বুক কাপে নি তো! 


শুভ ব্রাত্রি 
প্রদীপ জ্বলিতে দাও। 


দীপ্ত করে" তোলো অগ্নিশিখা 
শুষ্ক বৃক্ষপত্র দিয়ে। 

আর তব এলোচুল জড়াইয়া নাও, 
ও মার সোনার €মেয়ে_ 

এই ফুলটিরে। 


পেলব সন্ধ্যার মুখে 
খুলে রাখো এই জানালাটি। 

বাগানের যু্ীণন্ধ-তমশা 

-ববুব পাতার বাস- 

আসিতে পারে শো যেন বিষগ্ন বাদল-ছন্দ-সনে। 


সোনার মেয়ে গো, মোরে দাও ভালোবাসিতে তোমারে- 
যতক্ষণ সুমধুর উষা নাহি ফিরে আসে, 

হাতে নিয়ে স্বিচ্ধ উপহার-_ 

শোলাপী কুসুম-গুচ্ছ ছড়াতে তোমার জানালায়, 
তোমার নয়নতলে ফষতক্ষণ দুর্সটটি কালো রেখা 
পুস্প-সম ফুটে নাহি ওঠে ॥ 


প্রগতি : দ্বিতীয় বর্ষ, ১৯২৭ 


চীনে কবিতা 


মত্তব্য 


জাপানি বাদ দিলে, প্রাচ্য পাশ্চাত্য অন্য কোনো কবিতার সঙ্গে চীনে কবিতার কিছুই 
মেলে না। আমরা যাকে বলি বড়ো ভাব, বড়ো বিষয়, চীনে কবিতায় তা নেই, আমরা 
যাকে বলি গভীরতা তাও না। আবেগ, সংরাগ, আকুতি, ভক্তি, কামুকতা, এর প্রত্যেকটি 
বর্জন ক'রে এই কবিতা তার স্বকীয়তায় আশ্চর্য ফুটে আছে । গতানুগতিও দুই ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন। বিশ্বকবিতার একটি বিরাট অপাঠ্য এবং একটি উৎকৃষ্ট বড়ো অংশের যে-দুটি 
বিষয় অবলম্বন, সেই প্রেম আর কাম, কিংবা এশ্বরিক আর যৌন প্রেম, এখানে 
অনন্যরূপে বিরল। এ-দুয়ের সাক্ষাৎ পাই টানে কবিতার আদিপর্বে, কিংবা দূরতর লোক- 
গাথায়। খ্রিঃ পৃঃ ৫০০ সালেরও আগেকার নাম-না-জানা গেঁয়ো কবির একটি শীতিকা 
তুলে দিচ্ছি : 

হাটের পথে চলতে গিয়ে 

রাগ কোরো না: 

“স-সব কথা কেমন ক'তর ভুলি। 


হাটের পথে চলতে গিয়ে 

যদি তোমার হাতেই হাত রাখি, 
রাগ করবে- ? 

সে-সব দিন ভুলতে পারি না তো। 


জম্মমৃত্যুর রহস্য বা শ্রষ্টার মহিমা নিয়ে দু-একজন আদিকবি যারা ভেবেছেন, তাদের 
মধো চাং হং ধেঃ পৃঃ ১৩৯-৭৮) সম্বন্ধে কিংবদন্তী এই যে গণিতে জ্যোতিষশাস্ত্রে তার 
অগাধ পাগ্ডিত্য ছিলো, কিন্তু তার নামে প্রচলিত কবিতা অন্য কারো লেখা । তা রচনা 
যারই হোক, “চুয়াং জু-র অস্থি” কবিতার একটি অংশ এখানে উদ্ধৃতিযোগ্য : 


আমি এখন ইন আর ইয়াং-এ ভাসছি 

অর্টা নিজে এখন আমার বাবা, আমার মা, 

বজ আর বিদ্যুৎ আমার ডঙ্কা আর পাখা, 

সূর্য চন্দ্র আমার প্রদীপ, আমার বাতি, 

আমার পাহাড়ি ঝরনা হচ্ছে মেঘ আর আকাশগঙ্গা, 
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আকাশের তারা আমার মণিমুক্তা। 
প্রকৃতির সঙ্গে মিশে গেছি আমি। 
বাসনা নেই, লিক্সা নেই, 
ধুয়ে আমাকে সাফ করতে পারবে না, 

ংরা করে ময়লা করতে পারবে না আমাকে, 
আম কোথাও যাই না তবু ঠিক পৌছই, 
ব্যস্ত নই, তবু দ্রুত। | 
(অনুবাদ- অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর। “কবিতা”, পৌষ ১৩৫২) 


অনেকটা হিন্দুভাবাপল্ এই কবির সঙ্গে তুলনীয় চাং হং-এরই সমসাময়িক ওয়াং 
ইয়েন-শু আনুমানিক ৬৩০ খ্রিঃ)। এর “বাদর” কবিতার আরম্ত : 


যিনি এই আকাশের বিস্ময় বানালেন, পথিবীর ইন্দ্রজাল। 
কত গোপন সুন্দর ক'রে গড়লেন, সকলের মধো সঞ্চরমাণ। 
দ্যাখো এই বাঁদরটাকে, ধূর্ত, ছোট্ট এইটুকু, 

কদাকার ; মুখটা কুকড়োনো যেন বয়োবৃদ্ধ, 

এদিকে শরীর যেন বাচ্চা খ্েকার।... 


এ-সব কবিতায় যে-প্রবলতা পাই, বিখ্যাত পববতীদের সুপ কারুকর্মে তা 
লপ্তপ্রায়। এর কুললক্ষণ পৃথিবীর অন্যান্য কবিতারই অনুরূপ ; এখানে টানে কবিতাকে 
মনে হয় সংস্কৃত বা লাটিন বা ইংরেজি বা বাংলা কান্যেরই সধর্মী। কিন্তু টান-সভ্যতার 
বিকাশকালে কবিতার আকাশ-যাত্রা বন্ধ হলো, এই উদার উচ্চারণও টিকলো না। এর 
কারণ অনেকে বলেন এপিক কাব্যের অভাব। চীনেদের রামায়ণ মহাভারত বা ইলিয়াড 
ওডিসি নেই, নাটকও দেখা দিয়েছিলো মাত্র তেরো শতকে । য়োরোপে বা ভারতে, যেখানে 
এপিক থেকে নাটকের এবং নাটক থেকে গীতিকার জন্ম, সেখানে গীতিকাব্য আবেগে 
আন্দোলিত, অলংকারে সমৃদ্ধ, নাটকীয় কথনভঙ্গিতে শতবিচিত্র। টীনেকবিতায় ও-সব 
গুণ কিছুই বর্তালো না, তার পরিণতি হ*লো একেবারে অন্য পথে । আট-নয় শতকে 
বহবিশ্রুত তা" বংশের রাজত্বকালে তার পূর্ণপ্রস্ফুটিত স্বরূপ দেখতে পাই। দুটো লক্ষণ 
প্রথচ্ইে চোখে পড়ে : বিষয়বস্তু সংকীর্ণ, অলংকার- আমাদের অভ্যস্ত অলংকার- 
অতিবিরল। বিষয়ের মধ্যে বন্ধুতা, বন্ধুবিচ্ছেদ, অন্যতম। বন্ধু মানে বধু নয়, পুরুষের 
পুরুষ বন্ধু। মনোবিজ্ঞানী সমাজবিজ্ঞানীর কাছে এর যা ব্যাখ্যা হবে তা সহজেই অনুমেয়, 
কিন্তু কবিতার পক্ষে তা অবান্তর । তাছাড়া কবিতামাত্রেই কিছু-না-কিছু মামুলি, প্রচলিত 
সমাজবিধানে বাধা ; পারর্সিক সাকিও নবকিশোর- যদিও ওমর খৈয়ামের বাংলা সংস্করণে 
তার মেনকামূর্তির ছড়াছড়ি-শেক্সগীয়রের সনেটও অধিকাংশ এক রূপবান যুবার 
স্তুতিবাদ। এখানে কথাটা এই যে উপলক্ষ্য যা-ই হোক, কবিতাটা খাঁটি কিনা । পিতৃব্যবিরহে 
কাতর হয়ে কোনো বাঙালি কবির সাত পুরুষে কেউ কবিতা লেখেনি, কিন্তু লি 
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পো-র কবিতাটিতে আমরা উপলক্ষ্য ভুলে যাই, তার দরজা বন্ধ করার শেষ দীর্ঘশ্বাসটি 
আমরাও ফেলি-এখানেই কবি জিতে গেলেন। চীনের উজ্জয়িনীযুগের এই রীতি, বন্ধ 
বিনে গীত নেই, দুঃখ মানে বন্ধুর বিদায়, বন্ধুর মুখদর্শন সুখের উদাহরণ ব্যতিক্রমস্বরূপ 
এজরা পাউগু রিহাকু-র (৮ম শতক) দু-একটি রত্ব উদ্ধার করেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
অনুবাদের প্রসাদে ষোড়শী সওদাগর-বৌয়ের বিস্ময়কর বিরহলিপি আজ অনেক বাংলা 
পাঠকও পড়েছেন। মৃতা পত্রীর স্মরণে যুআন চন-এর খেদোক্তিও এমনি আর-একটি 
প্রথাচ্যুত বিম্ময়। 

দ্বিতীয় বড়ো বিষয় চাকুরিজীবীর আক্ষেপ, বদলির বিডুম্বনা, নির্বাসনের দুর্ভোগ । 
পুরোনো চীনা কবিরা প্রায় সকলেই ছিলেন “ডেপুটিজাতীয় জীব" ; শুধু তা-ই নয়, সিবিল 
সার্বিস পরীক্ষায় নিদিষ্ট বিষয়ে পদারচনা তখন আবশ্যিক ছিলো। এতে যেমন মামুলি 
পদ্যে দেশ ছেয়েছিলো, তেমনি সুবিধেও ছিলো এইটুকু যে সৎ কবিকে সমাজে একঘরে 
হ'তে হয়নি। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের জনকরাও অনেকে ডেপুটি, তাছাড়া বর্তমান 
ফ্রান্সের দু-জন মুখ্য কবি, ক্লোদেল আর সা-জন পের্স, রাজদূতের কর্ম করেন, কিন্তু 
কর্মজীবন আর কবিজীবন উভয়তই একান্ত বিচ্ছিন্ন। চীন সভ্যতার চারিত্রলক্ষণ রাজকর্মে 
আর কবিকর্মে পরস্পরসম্বন্ধ, যার কলে চাকরিটাসুদ্ধু--ব্যঙ্গকবিতার না, হার্দা কবিতার 
বিষয়ীভৃত। আপাতবিরোধী ও-দুয়ের মধ্যে এমন স্বচ্ছন্দ সহযোগ অন্য কোথাও ঘটেনি ; 
আজ পর্যন্ত চৈনিক রাজপুরুষ সাধারণ কাব্যরসিক, এমনকি কাব্যকার- স্বয়ং মাওৎসে 
তুং কবিতা লেখেন। 

কিন্তু বিধয় বাতে প্রকৃতিই সর্বস্ব, তাকে বাদ দিয়ে কোনো কথাই বলা যায় না। 
“মৃতা পত্রীকে” কবিতায় আকাশ, গাছ কি পাহাড়ের কথা একবারও নেই দেখে অবাক 
লাগে কেমন ক'রে চীনে কবির হাত দিয়ে বেরিয়েছিলো। যেমন চিত্রকলায়, তেমনি কাব্যে, 
প্রকৃতির অন্তরঙ্গ সহবাসের চেতনা বিশিষ্ট চৈনিক ধর্ম। এর কোনো জুড়ি নেই। দেশে 
কালে বিচ্ছিন্ন বিসদৃশ অন্য যত কবির কথাই মনে করি, সকলের কাছেই প্রকৃতি হয় 
মানবজীবনের পটভূমি, নয়তো উপায়, পথ, কিংবা কোনো বৃহত্তর সত্তার বা বিশ্বসত্তার 
প্রতিভূ ; প্রকৃতির পিঠে চড়ে অনেকেই “অন্য কোনখানে' পৌছন। কিন্তু লি পো, 
হান ইউ বা পো চ্যু-ইর প্রকৃতিপ্রেম রাসারনিক অর্থে বিশুদ্ধ, তাতে অন্য আকাউক্ষার 
মিশোল নেই! ফুল, মেঘ, হাওয়া, এমনকি জড় পাথরেও তাদের প্রণয়ের কারণ এ নয় 
যে তারা অমৃতের প্রতীক বা ইঙ্গিত-তারা আছে, এবং তাদের নিয়ে আমিও আছি, 
এই চেতনাতেই তারা আত্মহারা। যদিও প্রাচ্য, এরা হিন্দু বা পারসিক ভক্তভাবের 
নামগন্ধবর্জিত, পরমাআায় নিঃস্পৃহ, এদের কথা হাফিজের বা বৈষ্ণবের বা গীতাঞ্জলির 
নয়। হান ইউ-র পর্বতপ্রেমে কোনো অমর্ত্য ঈক্সা নেই, তাকে আমাদের খুব চেনা বৈরাগ্য 
ভাবলেও ভুল হবে। ধর্মভাবের তুলনায় সৌন্দর্যবোধ এখানে প্রধান, “তাকে পাবো কি 
পাবো না তার চাইতে সংজীবন বড়ো কথা । “তাও দর্শনে"র প্রভাবে শিক্ষিত সমাজের 
তখন এই আদর্শ ; জ্ঞানী গুণী রাজপুরুষ সকলেই চেয়েছেন মুখর সংসার ছেড়ে দূরে» 
বনে, পাহাড়ে, ইসকতে, শান্ত নির্মল ভ।বুকতায় দিন কাটাতে । ভাবুকতা মানে ধ্যান? 
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না, সুরা চাই, বন্ধু চাই, বীণা চাই। এ-ইচ্ছা শুধু ছবিতে কবিতায় নিবেদন ক'রে তারা 
ক্ষান্ত হননি, বাস্তবেও প্রয়োগ করেছেন। কবিরা রাজকর্মে ইস্তফা দিয়ে (কিংবা চাকরি 
থুইয়ে১ কতবার যে বনে গেছেন, আবার ফিরেছেন, আমাদের কাছে সে-কাহিনী 
কৌতৃকাবহ। 

আধুনিক পরিভাষায় একে বলে এস্কেপিস্ট। ওটা একটা গাল দেবার বুলি, তাই 
অর্থহীন। যদি বলা যায় যে কেবলই বনে যেতে চাইলে কবিতায় বাস্তববোধ ক্ষীণ হবে, 
আশ্চর্য এই যে এখানে ঠিক উল্টোটারই প্রমাণ পাই। চীনেরাই বিশেষভাবে বাস্তবের 
কবি, এমনকি সাংসারিকতার ; প্রতিদিনের ঘরকন্নার এমন খুঁটিনাটি পৃথিবীর আর- 
কোনো গীতিকাব্যে মিলনে না। টীনেকবি নির্বস্তকের বিরোধী, তার আরাধ্য মূর্ত_ 
যাকে বলে কংক্রীট--সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিমাপূজায় তিনি প্রতিশ্রুত। তাই তার 
প্রকৃতিবর্ণনা একেবারেই যথার্থ, হুবহু চোখে দেখে লেখা, ঠিক যেটুকু দেখা সেটুকুই 
লেখা । একই কারণে উপমায় তার বিরাগ, উক্তিতেও অনাস্থা। কাব্যের প্রধান উপায় 
ইঙ্গিত, ইঙ্গিতের উপায় ছবি। চৈনিক চোখে ছবি আর কবিতা একাত্ম ; তারা ছবি লেখে, 
কবিতা আকে ; তাদের বর্ণমালার অক্ষরও এক-একটি ছবি, ভাবচ্ছবি যেমন ল্যাগুস্কেপে 
তাদের পাতার পর পাতা কবিতার মতো প্রবাহ, কবিতায় তেমনি দৃশ্যছবির রূপায়ণ! 
কখনো দেখা যায় দূ-চার লাইনে ছবি একেই কবির তৃপ্তি, ছবির পরে কথা নেই, ছবিটাই 
কথা। 

ভিক্টরীয় উচ্ছ্বাসে বিরক্ত হ'য়ে আধুনিক পশ্চিমী মন চৈনিক চিত্রলতায় মুগ হ'লো। 
অপূর্ব লাগলো এই কম-ক'রে-বলা কবিতা, গলা চডে না, ঘোষণা নেই, কোনো কথায় 
জোর দেয় না, সব কথা খুলেও বলে না। মৃদু, নিস্তাপ, বিষগ্ন, এর শক্তি সুন্ষস্মতায়, যাথার্ঘে, 
অবিচল পার্থিবপ্রণয়ে। উপমার বদলে বস্তটারই বঝবহার, বিবৃতির বদলে চিত্রকল্পের 
প্রয়োগ, টানেদের কাছে এই দুই সূত্র শিখে নিয়ে এজরা পাউণ্ড তার ইমেজিস্ট আন্দোলনে 
কেমন কাজে লাগিয়েছিলেন সে-খবর আজ সকলেই জানেন। শুধু ছবির ইঙ্গিতে কবিতা 
বলার একটি চরম নমুনা পাউও্ পেশ করেছেন তার প্রিয় কবি রিহাকু-র আর-একটি 

প্রবালসিড়ির বিলাপ 
প্রবালসিড়ি শিশির প'ড়ে-পশ্ড়ে শাদা, 
আমি বসে-ব'সে দেখি স্বচ্ছ শরৎ, শরতের চাদ। 

“প্রবালসিড়ি, অতএব প্রাসাদ। বিলাপু, মানে নালিশ কিছু আছে । মসলিনের মোজা, মানে 
নায়িকা কোনো পুরসুন্দরী, দাসীদের কেউ না। স্বচ্ছ শরৎ, তাই নালিশের কারণ শীতশ্রীষ্ম 
নয়। নায়িকা অনেকক্ষণ অপেক্ষমাণা, কেননা শিশিরে শুধু সিঁড়িই শাদা হয়নি, মোজাও 
ভিজে গেছে।” এই ব্যাখ্যা দেবার পরে পাউগও্ড বলছেন, “স্পষ্ট কোনো অভিযোগ নেই 
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বলেই কবিতাটি মহামূল্য। 
অনুবাদে ঠিক বোঝা যাবে না ব'লে পাউগুকে টীকা জুড়তে হয়েছে, কিন্তু মূলত 
যদি এত অল্পেই এতটা বলা হ'য়ে থাকে তাহ'লে আশ্চর্য বইকি। (জাপানি তানকা ঠিক 
এই জাতের না--সেখানে কথাটাও ক্ষীণ) অবশ্য কাব্যের তির্যকরীতি সর্বত্রই স্বীকৃত 
হয়েছে ; সংস্কৃতে একে বলতো “ব্ঙ্গ্য” বা “ধবনি” কিন্তু “লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস 
পার্বতী” এর তুলনায় বড্ড বেশি ব'লে ফেললো। আড়িতে বলতে চীনে কবির মতো 
নিপুণ কেউ না ; বস্তুত, অন্য কোনো ভাবে বলতেই তিনি অনভ্যস্ত। ফলত, চীনে কবিতায় 
বৈচিত্র্য কম, এবং কোনো-কোনো মহৎ কাব্যরূপের সম্ভাবনাই নেই ; র্যাবো-র “মাতাল 
তরণী”, কি “বলাকা”, কি “ফোর কোয়ার্টরে্টিস সেখানে অচিন্ত্য। কিন্তু সেখানে যা আছে 
তাও অন্য কোথাও নেই ব'লে বিশ্বসভায় তার এত সম্মান, তাছাড়া এখনকার তরুণ 
বাঙালি কবিরা, যারা নতুন পথ খুঁজে পাচ্ছেন না, চীন সংসর্গে তারা হয়তো সৎপরামর্শ 
পাবেন। 
| ১৯৪৯] 
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আমার পিতৃব্য রাজপ্রস্থাগারিক ইউন-এর বিদায়-ভোজে 


আহা সেই যৌবনের দিন দিয়েছি ছড়িয়ে উডিয়ে। 

কত হাসি কত গান, 

বন্ধমহলে সুশ্রী মুখের জাক। আজ হঠাৎ 

ফুরোলো গান বুড়ো হলাম বুঝি না বুঝেও বুঝি না। 
তবু ফিরে আসে বসন্ত, দেখে মন ভরে আনন্দে। 

এখনই, বন্ধু, যাবে? 

এসো তবে এই একটু সময় হালকা ওড়াই 

সুখের হাওয়ায়। বাইরে চলো। 

মুকুল ধরেছে প্রামের ডালে, ডাকছে পাখি, 

আনো স্রা, আনো গান। 

বিকেলের আলো পাহাড়ের পায়ে লুটোয়, 

এসো আর-একটু বেড়াই। 

একটু পরেই কেউ আর নেই, অন্ধকার। বাঁশের ঝাড় 
কী-চুপচাপ। 

রাত কত হ'লো, এবার দরজা বন্ধ করো। 
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ভান ইউ ০৬৮-৮২৪) 


১. পাহাড়ি পথ 


সরু পথ বেয়ে পাহাড়ে উঠলাম, 

পাথরে গ॥ কাটলো । 

থামলাম না, মন্দিরে চলেছি। 

পৌছতে দেরি হ'লো। 

সন্ধ্যা তখন, অন্ধকারে বাদুড় নড়ছে, 

মগ্ডপের ঠাণ্ডায় গা জুড়োলো। 

সেখানে ফুল ফুটেছে টগর, মস্ত কলাপাতা হাওয়ায় দুলছে-_ 

আহা, বৃষ্টি-ভেজা । 

ভিতরে আকা আছেন তথাগত, এসো দেখবে, , 

ব*লে পুরুৎঠাকুর সঙ্গে চললেন আমার, 

আলো এনে তুলে ধরলেন দেয়ালে-_ 

আশ্চর্য ছবি। 

লাল চালের মোটা ভাত, অডর ডাল, সন্ধভ নুন। 

খিদে মিটলো । 

রাত হলো, শুয়ে-শুয়ে একটি পোকার ডাকও আর শুনি না, 

চাদ এলো আমার ঘরে, শান্ত, সুন্দর 1... 
পথের ভুল হলো, 

এই লুকোই, এই বেরোই, ওঠা-নামার ঘোরপ্াযাচ 
ফুরোয় না! 

এদিকে ঘন কুয়াশায় 

বেগনি রং ধরলো পাহাড়ে, ছড়িয়ে গেলো সবুজ, 

আকাশ। থেকে ঝর্নার জলে ঝলমল । 

১লেছি পাইনবন পেরিয়ে, 

হঠাহ ওকগাছের ধার ঘেষে- প্রকাণ্ড, দশ জোয়ান 
বেড পায় না 

নামছি বার্নার খরম্বোতে কাঁকর মাড়িয়ে, 

হাওয়ায় গান ওকে ছলছল...ছলছুল। 

চলো, 

কাপড় ভেজে ভিজুক, 

মিলাক, আরো দূরে শহর, 
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পড়ে থাক পিছনে আমার আপন দেশ, আমার পুঁথিপত্র, 
রাজার কাছে দরবার । 

কাজ কিছু শেষ হয়নি, না-ই বা হ'লো, 

আমার বাছা-বাছা তুখোড় ছাত্ররা বসে থাকবে-_ 
ক-দিন আর থাকবে। 

আমি বুড়ো হয়েছি, আমার এখানেই ভালো। 


ষাদের উৎসবে 
(সব-ডেপুটি চাং-কে) 


মেঘ সরে গেলো, ছায়াপথ মিলায়, 

হাওয়ার ধার ঝেটিয়ে নিলো আকাশ, চাদের ঢেউ ফুলে উঠলো, 

বালি মসৃণ, জল শান্ত, শব্দ নেই, ছায়া নেই, জ্যোছনায়। 

এসো বন্ধু, এই নাও সুরা, আজ তোমার গান শুনবো । 

তুমি গান ধরলে-_কিন্তু কেমন গান? কান্নার মতো, 

আমার দু-চোখ ছাপিয়ে গেলো শুনতে-শুনতে। 
“তুং-তিং হুদ যেখানে আকাশে মেশে 

নয়-সংশয় উচু পাহাড়ের চূড়ায়, 

যেখানে ভ্যাগন, হাঙর উঠছে, ডুবছে, 
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মৃত্যু যাদের দণ্ড, সবাই 

মুক্তি পেলো, নির্বাসিত 

ফিরলো কপাল, বেহুশ ঘ্বুষখোরের দল 

এক কলমে বাতিল-- 

সজ্জনের নাম উঠলো দপ্তরে। 

আমার নামও পাঠিয়েছিলেন বডো হাকিম, 
লাটসাহেব কানেও সেটা নিলেন না, 

উত্টে আমায় বদলি ক*রে দিলেন এই 

জংলি পচা মফস্বলে। 

চাকরি আমার একেবারে নিচু ধাপের, 

কী বা হবে নাম করে 

কোনদিন না শুনি আমার শাস্তি হলো 

চৌোরাস্তায় পঁচিশ বেত। 

ফিরছে এবার একে-একে, 

মে-পথে পা ফেলার আশা 

অসম্ভব স্বর্গ আমার, 

অসম্ভব, অসম্ভব ।, 

.. দোহাই, গান থামাও, আমার গান শোনো এবার, 
অন্য গান, ভিন্ন সুর- আকাশের গান শুনতে পাও না? 


“মাঝে-মাঝে চাদ যদিও আসে 
এমন চাদ কি ফিরবে? 

কে জানে আবার কবে বসম্ত 
এই টৈকতে ভিডবে। 

যদি ঠেলে দাও আজকের সুরা 
কাল কি ভরবে পেয়ালা, 
কাদলে কি আর ভাগ্য ভুলবে, 
চলবে সে তার খেয়ালে ।, 


৮৮৯৯ 


টি 


পো চু-ই ০৭২-৮৪৬9) 


বেরিনুয় পড়ি লম্বা লাঠি হাতে একলা । 

হাজার চূড়া, অসংখ্য উপত্যকা, 

একটি বাকি থাকলো না, সব ঘুরে-ঘুরে দেখলাম। 
ক্রাস্তি নেই, জিবরোতে হয় না একবার, 

জোয়ান পা, নিশ্বাসে যৌবন। 

..সব স্বপ্র, রোজ রাত্রে এই স্বপ্ন দেখি। 


কিন্তু কেমন করে? 

মন যখন স্মৃতির পথে পিছনে কেরে 

শরীরেও যৌবন আসে আবার? 

শরীর কি মনেরই তবে ছায়া £ 

তাহলে কেন শরীর ভেডে পাত হ'লেও মনের তেজ 
ফুরোতে চায় না? 


ন্বা, পুটোই্‌ আমা। 
স্বপ্ন মিথ্যে, বাস্তবও সতা না। 
স্য/খো-না দিনে আমার থরথর করে পা কাণে, 
আবার রাত্রি ভ'রে লাফিয়ে বেড়াই পাহাড়ে! 
এদিকে দিন যত, রাত্রি ততক্ষণ, 

আমার লাভ। 


১৮-১৯ জানুয়ারি ১৯৪৭ 


ঠিক আমার জানলাটারইহ সামনে দেখি 
গাছের সারি উচু হদলো, পল্লবে পুরন্তু ডাল, 
ফাকে-ফাকে ঝিলিক দিয়েই লুকোয়। 


৪৯ 


এক-এক কোপে এক-এক ঝোপ সাবাড়। 
কত হাজার পাতা ঝরলো গাষে মাথায়, 
হাজার চূড়া হঠাৎ কাছে এলো। 

নিঃশক্কে মুখ দেখালো নীল, 

মনে হ'লো কত যুগের পরে, বন্ধু, 
আবার তোমার দেখা পেলাম। 

প্রথমে মৃদু হাওয়ার ঢেউ বয়ে গেলো, 
একে-একে পাখি ফিরলো ডালে। 

মনের ভার নামাতে চাই অবাধ নৈঝতে, 
চোখের তাক পাহাড়ে, মন-কোথায়। 
সত্যি কথা, পন্ষপাত আছেই আছে, 
বলো তো কোন ভালোয় কিছু মিশোল নেই। 
কচিপাতার সবুজও ভালোবেসেছিলাম, 
আরো ভালোলাসি পাহাড়, এইট্ুকুই দোষ। 


যুয়ান চন (4৭৯-৮৩০) 


মৃতা পত্রীকে 


বাপের ছোটো গেয়ে, মাদরিণী তুমি, 

অদৃষ্টের দোষে এই গরিব পণ্ডিতের হাতে পড়লে। 
আমার ছেড়া জামায় চোখ নামিয়ে যখন রিপু করতে, 
আমি মিষ্টি কথায় তোমার মন ভিজিয়ে, আস্তে 
একটি-দুটি সোনার কাটা খুলে নিতাম খোঁপার_ 

মদ কেনা চাই তো। 

রাধতে বুনো আনাজ 

পাতা গুড়িয়ে উনূন জ্েলে। 

.আজ শুনছি ওরা সভা-ডাকছে, আমার লাখ টাকার ডালি নাকি তৈরি- 
আজ তোমায় কী দেবো তা-ই ভাবি। 

তোমার নমে মন্দিরে পূজো? এ-ই? 


৯ 
কে আগে মরবে বলো তো? আমি! না, আমি! 

কত ঠাট্টা দু-জনে বসে করেছি। 

একদিন হঠাৎ তুমি চলে গেলে 

আমার চোখের উপর দিয়ে, তুমি। 

তোমার জামাকাপড় সবই প্রায় বিলিয়ে দিলাম, 

তোমার শেলাইয়ের বাক্স খুলে দেখতে সাহস হয় না।... 

ঝি-চাকর সকলের দিকে তোমার হাত ছিলো দরাজ, 

আমিও সেটা রেখেছি, কিন্তু তোমার মতো হয় না। 

...বুদ্ধের কথা সত্য, বেচে থাকলে প্রিয়বিয়োগ হবেই, 

কেউ নিস্তার পায় না; 

তবু বলি, একসঙ্গে আধপেটা খেয়ে দিনের পর দিন যাদের কেটেছে, 
এ-দুঃখ তাদের মতো কি আর কারো! 


দুঃখ শুধু তোমার জন্য? 

না, নিজের কথাও ভাবি। 

সত্তর হ'তৈ কত আর দেরি আমার? 

আমি তো ভদলো-মন্দয় সাধারণ-_ 

দেখেছি মহৎ মানুষ, কে জানে কার শাপে নিইসম্তান। 
শুনেছি মহাকবির কথা, তার ডাকেও ওপার থেকে 
সাড়া দেয়নি ঘরনী। 

মৃত্যুর পরে মিলন? 

বিশ্বাস করি না, তুমিও কোনোদিন করোনি। 

দেই অন্ধকারেই শেষ, আর আশা নেই জানি। 
তবু 

রাত্রি ভরে চোখ মেলে তাকিয়ে 

আমি দেখতে পাই 

তোমার মেঘলা কপালে 

তোমার সমস্ত জীবনের সংসারে চালাবার 


দুশ্চিস্তা। 
১৯ জানুয়ারি ১৯৪৭, পরিমার্জনা ৩ মাি ১৯৫০ 


৯২ 


জাপানি কবিতা 


কৃপাণ-গাথা 
চিনি 


অতি শুভ্র সে;_কুহেলি-শুত্র আর হিম-সুশীতল, 
এই যে হেথায় শীত-জ্যোতস্নায় ঝুলিতেছে কঙ্কাল। 
জয়-পরাজয়, দুরাশা ও ভয়, সুখ-স্বপ্নের জাল- 
জীবন-কাহিনী বলা হ'লে পরে এরা শুধু মিছে ছল। 


ইজ্জাৎ লাগি” এই ক্ষণে মোর নিষ্কলঙ্ক অসি 

অর্পিবে এই শূন্যগর্ভ দেহ মৃত্যুর পাশ, 

তবু যবে মোর বক্ষেতে আর র'বে নাকো নিঃশ্বাস, 

রক্ত-বরম মোর হৃদয়ের নিষ্ঠা জাগিয়া র'বে 
প্রভুর শিয়রে প্রহরীর মত বসি'। 


আজুমি রিয়োসাই 


বৃদ্ধ পরীক্ষক 


স্বচ্ছ সুমিদা নদী কুলে কূলে ফোটে চেরী ফুল, জানি, 
তরু-শাখে-ফোটা মঞ্জর৷ চেয়ে সুন্দরী নারীগণও 

সার বেধে চলে ; সারবান্‌ এক উপদেশ এবে শোনো । 
আমি বলি তোমা-ওই অঞ্চলে যেয়ো না কখনো ভুলে 
শরৎ-নিশিতে শোভে যবে শশী গব্বদীপ্তরুচি, 
তটিনীর বুকে ছেটি ঢেউগুলি সোনায় বদল করি'_ 
জ্যোছনারও চেয়ে শুভ্র এবং তুষারেরও চেয়ে শুচি 
একটি মেয়ের সুন্দর মুখ ঝলিবে আধার ভরি ; 


৯৩ 


আমি বলি তোমা, প্াঁথি লয়ে বসো নীরবে ঘরের কোণে, 
জ্যোছনা-উজল নদীতটভূমে ভ্রমিয়ো না আন্মনে। 


সেকালের সব মুনিষখখষিগণ বহু সাধনার ফলে 
বিন পন্য 

তুমি কি ভেবেছ চাদের আলোর, ফুল-মঞ্জরীদলে 
হেরিবার তব আছে অবসর % নহে, যেই পথ ধরি, 
গিয়েছেন তাত্রা, সে কঠিন পথে তোমাকে ভ্রমিতে হবে, 
সেই অনুরূপ ফল-লাভ তরে মনে যদি আশা র"বে। 


তিরিশ বছর ধরি” মোর এই নিম্প্রভ আখি দুটি 

ছাত্র দলের রচনা দেখেছে ;- লক্ষ্য করেছে ভালো, 

কে চলেছে পথে বীর-বিভ্রমে, কে-ই বা পড়েছে লুটি, 
কোথায় শ্রেষ্ট বিভায় জ্রলিয়া উঠেছে জ্ঞানের আলো। 
দেখেছে বাসনা ক্ষমতা চেষ্টা-কত জীবনের ধারা 

নষ্ট হইতে জ্যোছনায় চেবী-কসুমেতে হস্তি সারা! 


“কলোল"'/৫ ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা/ত্যিষ্ট, ১৩৩৪ 


৯৪ 


আরবি কবিতা 


খলিল জিব্রান 
অন্ধ কবি 


অন্ধ মোরে করেচে আলোক । 
যে-সূর্যা দিয়েছে তোমা দিবস তোমার, 
স্বগ্নাধিক সুগভীর রাত্রি মোর দিয়েচে আমায়। 


তবু আঁম পথের পথিক, 
তুমি রবে বসে' যেথা জন্ম তোমা দিয়েচে জীবন 
যতক্ষণ মৃত্যু নাহি আছে তোমা নবজন্ম দিতে। 


তবু আমি খুঁজি” লব পথ, 
সঙ্গে মোর যষ্টি আর বীণা 
তুমি যবে বসে-বসে মন্ত্রজপ করিবে তোমার। 


তবু আমি বাহিরিব অন্ধকারে 
তুমি যবে আলোকেরো ত্রাসে সঙ্কুচিত। 
আর আমি গাহিব সঙ্গীত। 


হারাতে পারি নে আমি পথ। 

সবিতাও রহে নাকো যবে 

আমাদের যাত্রপথ বিধাতা করেন নিরীক্ষণ, 
তাই মোরা রহি নিরাপদ । 


সদিও চরণ মম ক্ষণে-ক্ষণে দাড়াবে থমকি' 
বায়ুভরে পক্ষ মেলি” গান মোর চলিবে বহিয়া। 


সুগভীর সুমহান-পানে 

চাহিতে চাহিতে অন্ধ হ'য়ে গেটি আমি। 
গভীর মহান-পানে ক্ষণিকের দৃষ্টিপাত তরে 
কে বা তার চক্ষু দুটি দিবে নাকো দান? 


৯৫ 


দুটি ক্ষুদ্র কম্পমান দীপ কেবা ফুৎকারেতে দিবে না নিবায়ে 
হেরিবারে লেশমাত্র আভাস উষার? 


তুমি বলো, “আহা, ও যে দেখিতে পারে না তারারাজি 
দেখিতে পারে না ক্ষেত্র, দেখিতে পারে না শেফালিকা।» 
আমি বলি, “আহা, ওরা যেতে নাহি পারে তারালোকে 
শুনিতে পারে না ওরা শেফালির বাণী। 

ওদের নাহিকো, আহা, কর্ণ মধ্যে অন্য কোনো কান। 
আহা-আহা-উহাদের নাহি ওষ্ঠাধর 

প্রতি অঙ্গুলির বৃস্ত 'পর।” 


আরব কবি &917]1] 0771-এর ইংরেজী কবিতা “শাঠ০ 30170 ৯১০-এর অনুবাদ । 
“কল্লোল'/৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা/ফান্ধুন, ১৩৩২। 


